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— Monsieur l'abbé, — dit la maîtresse de 
| | maison, sa tasse de thé à la main, en s'adressant 
“au célèbre abbé Parochin, — j'aimerais savoir 

de vous quel est le plus grand péché. 
*\ Le prêtre, qui n'avait pas accepté une friandise 

ét se chauffait au coin du feu, sans cesse menacé 
| -par une laryngite et toujours transi dans les 
-” salons les plus tièdes, tourna vers Juliette Cler- 
.-geon son visage maigre et fatigué; mais avant 
qu'il n’eût ouvert la bouche, une voix partit de 
‘la petite bibliothèque voisine où trois personnes, 
7 que l’on voyait attablées à un guéridon, man- 
 geaient des gâteaux. 

© — C'est le mensonge, ma chère! 
L Z La jeune femme qui avait ainsi répondu avec 
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tant d'assurance regarda de ses yeux domina- 
teurs ses deux voisins : Paul Clergeon, le roman- 
cier, et un garçon d'une trentaine d'années aux 
cheveux déjà gris, à la physionomie masquée 
par de larges lunettes noires. Elle était la femme 
de Jérôme Houssenin-Charles, le fabricant d'autos 
bien connu, qui à ce moment écrasait le sucre 
dans sa tasse. Il grommela : 

— Le mensonge, le mensonge! Valentine est 
toujours la même avec son intransigeance. Mais 
un brin de mensonge ne messied pas aux dames, 
par exemple. Un être qui ne ment jamais, on en 
a tout de suite fait le tour; il n’a pas d'imprévu, 
pas de mystère. Parlez-moi de ces créatures 
suaves et énigmatiques dont les lèvres ne laissent 
pas tomber un mot de vrai, dont on cherche 
incessamment l'âme introuvable, les sphinx enfin, 
les seuls charmants, les seuls troublants. 

— Mais il est épouvantablement pervers, ce 
gros Jérôme! prononça, d'une voix un peu sac- 
cadée et coquette d'homme qui s’écoute, Florentin 
Zacharie, l’auteur de Z1z1 ou la petite fille sans téte. 

C'était un grand diable au teint bilieux, aux 
longues moustaches tombant à la chinoise, vieux 
garçon ayant passé la quarantaine et que Juliette 
Clergeon voulait marier à tout prix. Il posa ses 
deux poings sur les épaules du fabricant d'autos, 
qui était de petite taille, et continuant de le 
bafouer doucement : 
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— Voyez ce qu’il cherche dans les femmes, ce 
qui l'attire, lui un homme marié, et marié à la 
plus belle, à la vérité même | 

— Le mensonge est souvent un péché de fai- 
blesse plutôt que de malice, réfléchit tout haut 
l'abbé Parochin; le mensonge est détestable, puis- 


qu'il blesse la seule vérité souveraine qui est 


Jieu; mais ce n'est pas un péché capital, ce 
‘est pas le plus grand péché pour les pauvres 
.ommes.. Parfois, dans les combats de la vie, la 
crité leur apparaît comme une épée nue ; alors, 
our eux, le mensonge, c'est un bouclier, 

Et il répéta, pour la seconde fois : 

— Ce n’est pas le plus grand péché. 

— Évidemment, dit Houssenin-Charles à qui, 
Hins ce genre de discussion, sa grosse fortune 
olus que son esprit philosophique donnait de l’a- 
plomb; le plus grand, c'est la paresse qui est la 
mère de tous les vices. 

Un rire sonore, un peu forcé, mais agréable, 
éclata dans la bibliothèque voisine et sa femme, la 
belle Valentine, s’écria : 

- — Surtout la paresse des ouvriers voiture-avia- 
‘on, n'est-ce pas, Jérôme ? La paresse aux ate- 


‘ uers, qui ralentit la production et fait les manque 


EE 


à gagner, 

Et plus bas, pour Clergeon, le Haitre de la 
maison, et pour le jeune homme illisible derrière 
ses lunettes noires : 
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— Ïl est comme cela, mon mari; son industrie, 
c'est l’univers. 

Juliette Clergeon, à qui sa bonté faisait par- 
donner sa figure disgraciée, s'était adossée au 
chambranle de la cloison glissante ouverte entre 
les deux pièces. Elle dit avec indulgence : 

— Oh! la paresse... je ne vois pas ce qu'elle a 
de si excessif comme gravité, n'est-ce pas, mon- 
sieur l'abbé ? | 

— La paresse est grave, madame, repartit l'abbé 
Parochin ; mais, comme la morale naturelle, le 
propre intérêt de l’homme et l'instinct général la 
réprouvent, elle ne va jamais très loin. En somme, 
c'est en même temps un péché laïque; aussi, 
pourrais-je dire, le temporel s'unit contre elle à la 
morale catholique pour l'empêcher de devenir 
trop dangereuse. Et enfin les paresseux, pauvres 
gens, ne sont pas méchants d'ordinaire. Je me 
figure que Dieu doit être plus miséricordieux au 
paresseux qu'à l’avare, par exemple. 

— Moi, monsieur l’abbé, commença Paul Cler- 
geon.… | 

Et quittant le guéridon où Valentine Hous- 
senin continuait de croquer des gâteaux, il se 
rapprocha du prêtre pour lui dire plus particu- 
lièrement : 

— .. En ce moment, j'ai sous les yeux un bel 
exemple d'envie dans le petit Lancêtre, le secré- 
taire que vous m'avez donné. 
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— Comment? Il ne serait pas gentil, Jules ? 

— Il est très gentil, monsieur l'abbé, mais il 
louche sur tout ce que je possède : sur mon stylo, 
sur mes boutons de manchettes, sur ma lampe 
électrique, sur la hauteur du plafond de mon 
cabinet, sur les coupures de journaux que Argus 
ou le Courrier de la Presse m'envoient, concernant 
mon dernier livre. Quand Jean-Louis a écrit que 
c'était du Balzac, le petit Lancêtre en a verdi, je 
vous jure. | 

— Le pauvre enfant! dit le grand prédicateur 
soucieux ; c'est qu’il est transplanté ici d’un inté- 
rieur misérable à un milieu de luxe et de bien- 
être. Une intelligence remarquable, vous savez! 
Les chers Frères le considéraient comme un 
phénix. Il aurait été dommage aue ce jeune 
homme fût ouvrier. Mais les Lancêtre sont du 
tout petit peuple. La sœur crie du poisson dans la 
rue. Ah ! quelle créature extraordinaire, celle-là ! 
Quelle psychologie à faire sur cette Ernestine ! 

— Vous entendez, Juliette, dit l'écrivain, la 
sœur du petit Lancêtre est marchande de poisson, 
Il ne nous aurait jamais avoué pareille tare | 

— Oui, continua l’abbé Parochin, elle a pris ce 
métier pour élever un enfant qu'elle a eu il y a 
trois ans. Elle vient me voir quelquefois. Elle a 
des ennuis; mais elle dit humblement, après 
m'avoir conté ses peines dans un argot abomi- 
nable : « Je sais bien que j'ai mal fait : tant pis 
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pour moi! » Je me sens extraordinairement édifié 
devant ce sens de la justice et ce mépris de soi- 
même. 

Mais Paul Clergeon, qui en revenait à son idée : 

— Ne trouvez-vous pas, monsieur l'abbé, que 
l'envie est le plus laid des péchés capitaux ? 

— Papa dit toujours, affirma là-dessus la douce 
Juliette : « Rien n’est vil que la haine. » Pour lui 
les colères, les haines sont le seul mal que Dieu 
punisse jamais. 

Elle était la fille du grand Évariste Hilaire, le 
moraliste académicien entré aujourd’hui dans ses 
quatre-vingt-dix ans, et avec un culte touchant, 
elle le citait constamment. Maïs avant que le pré- 
dicateur eût donné son avis sur le degré de malice 
de la haine et de l’envie, l’auteur de Zizt ou la 
petite fille sans téte, Lacharie, prit la parole : 

— Non, il n’y a qu'un péché dans le monde, 
vous le savez bien tous, et vous n’observez, vous 
n'épluchez, vous ne relevez que celui-là. C'est le 
péché qu'on voit partout et qu'on ne nomme pas, 
le terrible microbe qui contamine la vie cachée 
des gens, qui envenime les dessous de la société, 
qui se propage, qui sévit dans les mœurs comme 
les invisibles bacilles pathogènes et que l’Église 
figure pourtant sous les formes épaisses d’un 
animal immonde. 

Florentin Zacharie, romancier à faibles tirages, 
cherchait sa voie, éperdument. Il s'était essayé 
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dans le genre mystique, le croyant propre au 
succès durant la période qui avait précédé la 
guerre. Mais son dilettantisme n'avait pas su y 
remplacer la sève qui sort d’une humble foi; et 
la sécheresse de ses romans, notamment du Cœur 
de Marie, avait comme stérilisé leur vie publique. 
Alors, depuis la guerre, qu’il avait d’ailleurs bien 
faite, il tombait dans le moralisme. Mais entre 
temps, il avait écrit Ziz, autre essai, brutal et 
amer celui-là, qui se vendait passablement depuis 
l'année précédente. 

L'abbé Parochin passa sur son front sa main 
ascétique et prononça lentement : 

— Le péché que vous dites et qui dégrade l’hu- 
manité, c'est le plus affligeant, le plus déplorable 
des maux. Il rend l’homme semblable à la bête… 

Le jeune homme aux cheveux blanchissants, 
qui n'avait rien dit encore, se leva, les deux 
mains en avant. On voyait sa bouche sourire. 
Valentine Houssenin-Charles bondit pour écarter 
des sièges qui se trouvaient devant lui, et elle 
effleurait son bras d’un air attentif, comme l’on 
fait pour un enfant qui essaye ses premiers pas. 

— Mais oui, Guépa, rapprochez-vous done, dit 
la maîtresse de maison en le tirant par-la main. 

Celui qu’on nommait Guépa se tourna du côté 
du prêtre : | 

— C'est vrai, monsieur l'abbé, le péché de 
luxure assimile à la bête l’être humain. Mais s’il 
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offense Dieu, il offense d’abord la dignité de 
l'homme, c'est-à-dire qu'il ne produit qu'une 
injure indirecte à Dieu. Et, chose remarquable, il 
guérit lui-même souvent la pourriture qu'il en- 
gendre dans les âmes, grâce à l'humilité qu'il 
sécrète. L'homme impur s’anéan!it quand il a 
connu sa faute. Il se regarde et il se haïit. Alors 
dans cet instant s'accomplit une opération mer- 
veilleuse qui peut le faire l’égal des saints. Est- 
ce que Dieu préfère qui que ce soit à l'humble ? 
Le plus bel acte spirituel de l’homme, n'est-ce 
pas de se soustraire à toute complaisance pour se 
juger, — et se hair s'il est juste? 

— En effet, cher ami, et je dois reconnaître que 
nous autres prêtres, quand nous voyons un pauvre 
libertin, un pauvre débauché illuminé soudain sur 
son opprobre, et se détestant soi-même, et se sou- 
pesant avec dégoût, et se lavant dans son propre 
mépris, nous frémissons souvent, non pas de 
pitié mais d'admiration pour l'œuvre de la gràce. 

— Et selon vous, Guépa, dit Juliette Clergeon, 
le plus grand péché serait? 

— Eh! Madame, d'élimination en élimina- 
tion nous y arrivons. Le premier péché, le seul 
qui aille droit à Dieu et ne mérite pas l’absolution 
que monsieur l'abbé confère si généreusement 
aux autres, celui auprès duquel le mensonge, 
l'envie, la colère, la paresse et même la luxure 
deviennent presque sympathiques. 
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— Attention, Guépa, vous tombez dans l'hé- 
 résie, rectifia le prédicateur. 

— … Le péché initial, continuait Guépa l’iro- 
niste, le péché opposé à notre seule beauté pos- 
sible qui est le mépris de nous-mêmes, c’est celui 
dont Bossuet, si je ne me trompe... 

Il n’acheva pas. Deux personnes venaient d’en- 
trer, et il restait debout sans tourner la tête vers 
elles. C’étaient Blaise Carlavan, le cousin de Paul 
Clergeon, et une jeune femme inconnue, dont les 
autres femmes regardaient la toilette noire légère- 
ment démodée. 

— Cousine Juliette, disait Blaise assez timide- 
ment à madame Clergeon, je vous ai amené ce 
soir une de mes camarades de bureau. | 

— Madame Sernanska, je suis sûre? interrogea 
la maîtresse de maison, toujours aimable. Mais 
elle n’est pas une étrangère ici; vous m'avez tant 
parlé d'elle! 

Et en même temps elle serrait les deux mains 
de l’employée du ministère, qui remerciait. 
Grande et gracieuse femme, d’ailleurs, et que, 
malgré sa robe de l’an passé, les hommes trou- 
vaient élégante, à cause de son port de tète, de 
sa chevelure blonde éclatante, de son teint lumi- 
neux, de ses épaules pleines sous la méchante 
fourrure. On les lui présenta tous, et elle exultait 
visiblement de n’entendrelà que des noms célèbres. 
A celui de l'abbé Parochin, dont elle avait suivi 

4. 
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les conférences à Saint-Eustache, elle broncha 
déjà. Mais quand Florentin Zacharie vint s'incliner 
devant elle, ses yeux s’agrandirent comme pour 
. le dévorer. 

— Oh! Monsieur, je viens de lire Z1zt ou la petite 
fille sans téte, c'est délicieux. 

Le romancier eut un sourire désabusé sous sa 
moustache à la chinoïse. Puis ce fut le tour de 
Houssenin-Charles, dont le nom était partout, et 
dont la réputation d’opulence troubla si fort la nou- 
velle venue qu’elle ne put rien dire. Lorsqu'on 
amena devant elle Guépa, elle s’illumina peut-être 
encore davantage. Il passait pour le plus spirituel 
de la jeune génération des journalistes, avant la 
guerre, alors qu'on voyait un peu partout sa signa- 
ture. 

Le jeune femme hasarda, en lui tendant sa 
main, qu il ne prit pas : 

— Je me délectais de vos chroniques, mon- 
sieur, je n'ai jamais lu...; je n’ai jamais lu. 

Elle balbutia encore un compliment. Guépa 
répliqua : 

— C'est d’un autre que vous parlez, madame. 

— Allons donc : il n’y a qu'un Guépa. 

— Celui que vous voulez dire voyait la vie. 

— Vous souffrez des yeux, monsieur ? 

— Pardon, madame, je n’en souffre pas. 

Juliette Clergeon la tira doucement par la 
manche et, pendant que son mari offrait ses hom- : 


à 


LES En nm 
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mages à la visiteuse, elle murmurait à l'oreille de 
celle-ci : 

— Ses yeux? [l n’en a plus. C'est l’énucléation 
complète. Une balle au Chemin des Dames, en 
1918. C’est épouvantable. Pauvre garçon! 

Puis elle faisait asseoir Isabelle Sernanska, la 
comblait de petits gâteaux, tandis que, à l’autre 
bout du salon, le cousin Blaise racontait aux Hous- 
senin, à Zacharie et à Paul Clergeon l’histoire de 


_ cette intéressante femme. Cette histoire avait d’ail- 


leurs un charme, un romanesque très particulier. 
Fille d’un banquier ruiné, elle avait épousé à dix- 
huit ans un jeune Polonais arrivant droit de Var- 
sovie, qui n’était guère plus âgé qu’elle, virtuose 
du violon, d’une beauté remarquable et follement 
épris d'Isabelle. Ç'avait été un couple idéal; on 
les citait. Ils rappelaient par leur jeunesse, par 
leur amour, par le pathétique talent de l'amoureux 
Boleslas que les femmes ne pouvaient écouter 
sans pleurer, les grands amants de légende. Pas- 
sagère idylle, puisque avant qu'ils eussent vécu 
deux ans ensemble la guerre était venue. Boleslas 
Sernanski s'était engagé dans l'infanterie française, 
puis avait été versé dans la Légion polonaise pour 
être tué magnifiquement en Champagne en 1917. 
Ainsi avait passé dans un nimbe cette brève et 
lumineuse vie. Onavait offert à sa veuve, Isabelle, 
réduite à une maigre pension, un emploi de 
copiste au ministère des Affaires étrangères. 
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C'était là, dans son propre bureau, que Blaise 
Carlavan, le jeune Provençal rêveur et discret, 
l'avait connue et pour ainsi dire adoptée quand, à 
la démobilisation, il avait repris son poste de 
rédacteur. Cette veuve de guerre, encore auréolée 
de son suave roman, du souvenir mélodieux de 
ce jeune étranger qui l’avait aimée, ne pouvait 
manquer d'exercer un pouvoir sur l'imagination 
de Blaise. Dans l’atmosphère du bureau où chefs, 
employés et dactylos n’exhalaient que le médiocre 
de leurs âmes réservant le meilleur pour la vie 
privée, Blaise voyait en cette charmante Isabelle, 
courageuse et résignée, une figure singulière. Il 
entretenait avec un respect mêlé de délectation 
sa mélancolie. Il lui rappelait des concerts où il 
avait entendu Boleslas ravir par son divin archet 
des milliers d’auditeurs transportés dans un autre 
monde. Îl sifflait en imitant le son pur du violon 
des fragments de ses mélodies polonaises qui 
résonnaient comme d’étranges échos le long des 
murs aux cartons verts. Il ne s’apercevait pas 

_ que, les jours passant, le temps usait insensible- 
7 ment le souvenir chez Isabelle. La vision de ce 
chérubin virtuose, si peu de temps uni à elle, 
g’estompait au bout des années écoulées. Ses 
_ pensées se tournaient déjà vers l'avenir que Blaise 
les croyait encore dans le passé. Elle rêvait de 
sortir de sa situation pénible. Elle avait vingt- 

sept ans... 
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— Et voici pourquoi je vous l’amène.…. expli- 
quait à son cousin et à Zacharie Blaise Carlavan. 
Elle voudrait écrire. Elle s’estessayée à un roman, 
et il lui faudrait un coup d'épaule. J'ai cru qu'ici 
elle trouverait un appui. 

— Certaineinent, dirent ensemble et avec 
défiance les deux romanciers. 

— Elle est diablement bien, dit Houssenin- 
Charles. 

— Oh! moi, reprit Blaise très sincèrement, je 
ne sais pas comment sont faites les femmes de 
mon bureau. Je ne les regarde pas. Vous com- 
prenez, il y en a tout un essaim, de coquettes ou 
de sages, de jolies ou de laides, de vieilles ou de 
jeunes, de spirituelles ou de sottes, de gentilles 
ou de rosses; je ne vais pas compliquer ma vie 
en y prêtant attention. On ne vient pas au minis- 
tère pour s'amuser. Pour moi, ce sont des 
employées, un point, c’est tout. Madame Ser- 
nanska m'intéresse par son malheur, par sa tris- 
tesse. Puis je me souviens de ce petit musicien. 
Je ne saurais pas dire si sa veuve est belle. 

Guépa, qui avait l'oreille extraordinairement 
fine, était venu, en tâtonnant et en évitant à mer- 
veille les obstacles, se joindre au groupe. Il avait 
tout entendu et demanda d’un ton léger, avec le 
singulier sourire des aveugles : 

— Et elle vit toujours dans sa chapelle mystique 
avec la mémoire du jeune Polonais? 
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— Toujours. 

Blaise et Guépa étaient l’un devant l’autre. Ils 
avaient à peu près le même âge et se connaissaient 
pour se rencontrer assez souvent aux thés des 
Clergeon. L'un étincelait autant que l’autre était 
modeste. Il semblait pourtant que celui des deux 
qui était sorti de la grande rafale indemne, avec 
l'éclat de ses beaux yeux noirs et doux de Pro- 
vençal, eût pu prendre sa revanche sur l'infirme 
aux orbites béantes. Mais cet inconcevable Guépa, 
du fond de sa nuit, apparaissait le plus lumineux, 
Et maintenant encore son attention était dardée 
avec une telle acuité sur Blaise Carlavan qu'on 
sentait positivement un regard derrière les verres 
noirs qui voilaientl’horreur de sa mutilation. D'ail- 
leurs, tous deux s’estimaient également, et Guépa, 
terrible aux autres, pour Blaise ménageait ses 
traits. 

— Et cette dame, ajouta-t1l, elle a du talent? 

— Oui, dit Blaise en cherchant ses mots comme 
qui a peur de n'être pas entendu complètement, 
elle a du talent, un talent... il me semble... rare. 
absolu... directement issu de son âme... un talent 
d’une étoffe sensible... d’une soie brillante et 
souple. | 

— Vous avez lu son manuscrit? fit brutalement 
Guépa. 

— Oui. 

Un petit silence régna. On aurait dit que les 
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yeux disparus se fermaient un moment. Valen- 
tine Houssenin, qui ne disait rien depuis un quart 
d'heure, dévisageait la nouvelle venue, lui cher- 
chait des signes de génie. Elle lui trouvait le cou 
trop épais, la voix mal timbrée. Sa voix était en 
effet entachée d’un léger enrouement, qui pourtant 
ne déplaisait pas aux hommes et donnait au con- 
traire à la Jeune femme de la sincérité, de l’aban- 
don. Ah! elle voulait être romancière? Qu’allait-il 
bien sortir de cette créature un peu plaintive et à 
qui l’on prêtait tant d'attention dans ce salon ? 

La jeune veuve dit à ce moment : 

— Mais notre entrée a interrompu, il me semble, 
une conversation. Monsieur Guépa, au moment 
où nous arrivions, citait Bossuet.. Oui, oui, j'ai 
entendu. 

Son timbre voilé, qui aurait pu être fàcheux, 
frappait comme un signe de faiblesse charmante, 
attendrissait en sa faveur. Il faisait pardonner la 
pauvre robe, les pauvres bottines. Il était triste, 
doux, mais étrangement personnel. Ce fut Floren- 
tin Zacharie qui répondit, faisant le bon apôtre : 

— En effet, madame, nous nous livrions à un 
exercice de casuistique, cherchant à déterminer 
le plus grand de tous les péchés. Et notre ami 
Guépa, au bout de notre longue discussion, allait, 
non sans un certain art, nous le présenter, au 
moment même où vous franchissiez la porte. Jele 
laisse dire. Il parle fort bien. 
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— C'est vraiment son tour de prêcher, ajouta 
le prêtre. 

— Il a, cet abbé, une façon de vous couper 
vos effets qu’il mériterait de ressentir un beau 
jour dans sa chaire de Saint-Eustache, grommela 
Guépa, 

Isabelle supplia, l'air impatient : 

— Mais ce péché, ce péché... 

Madame Clergeon insista à son tour : 

— Voyons, Guépa… 

— Eh! vous l'avez tous nommé, lächa Guépa 
en simulant de la mauvaise humeur, c’est 
l'orgueil. 

— Jamais de la vie! s’écria la belle Valentine 
Houssenin. N'est-ce pas, monsieur l'abbé, que 
l’orgueil n’est pas un grand péché, qu'il est 
presque beau, que c'est presque une vertu. Il 
ennoblit, il maintient l’homme sur les cimes. 
L’orgueil ne roule jamais dans les bas-fonds, il 
monte. C'est grâce à lui que l'humanité ne 
déchoit pas tout à fait. D'abord, Guépa est un 
mécréant et n’y. connaît rien, n'est-ce ds mon- 
sieur l’abbé? 

— L'ami Guépa, s’il n’y adhère malheureuse- 
ment pas tout à fait, me semble bien connaître 
la doctrine, madame, dit doucement l’abbé Paro- 
chin. Il a prononcé tout à l'heure un mot excel- 
lent : le péché initial. En effet, l’orgueil fut le 
péché des anges. Ou la révolte des anges est un 
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conte à dormir debout et ne signifie rien, ou le 
sentiment qui gonfle un être de soi, lui cache ses 
limites, abolit la science de ses rapports vrais 
avec les autres êtres, l’orgueil enfin, qui se nour- 
rit de lui-même, est un crime redoutable. C’est 
vraiment le premier péché. Ce fut le duel abomi- 
nable de l’ange et de Dieu. Les impies ont dit que 
Lucifer était beau d'entrer en lutte avec la 
Divinité. Non, Lucifer n’était pas beau; Lucifer 
était risible de méconnaître sa petitesse devant 
Dieu. On se moque du chétif qui ne se sait pas 
chétif et veut s’égaler à son dominateur. L’orgueil 
est une estime immodérée de soi-même qui fait 
qu'on se préfère aux autres, vous comprenez, à 
tous les autres, même à plus grand que soi, même 
à meilleur que soi. L’orgueilleux est comme 
intoxiqué de lui-même. Lui seul compte. Il s'isole. 
Il détruit l'équilibre sur lequel le monde repose, 
cet équilibre qui maintient la balance entre 
l'individu et la collectivité. Certains ont dit : 
« L'individu n'existe pas. » Si, l'individu existe, 
mais pas d’une façon absolue. Il est relatif à la 
collectivité. Avec le recul du temps, dans l'His- 
toire, les individus disparaissent et la collecti- 
vité apparaît. On voit alors la subordination de 
l'individu. Bossuet l’a dit : « L’orgueil divise 
parce qu'il rapporte tout à soi. » 

Blaise Carlavan, qui s'était rapproché de la 
jeune veuve, lui glissa très bas à l'oreille: 


… 
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— Vous voyez, je vous avais bien dit comme 
vous seriez reçue. 

— Ils sont charmants, répondit-elle, mais sans 
trop baisser le ton. 

Blaise était radieux. Il avait tant hésité à 
l'amener au « vendredi » de ses cousins, sans 
toilette, sans situation, pauvre employée de 
ministère parée seulement de son poétique veu- 
vage! Si elle avait dû subir ici, de son fait, 
quelque nouvelle humiliation, il ne se le serait 
point pardonné. Mais, au contraire, elle avait plu, 
on l’admirait. Il lui avait valu, ce soir, sur le sort, 
une véritable revanche. Guépa, qui, on n'aurait 
pu savoir comment, les avait devinés ensemble, 
les rejoignit et se penchant vers Blaise : 

— Faites-moi donc l'honneur de m'amener 
madame Sernanska un soir, jusqu'à mon per- 
choir de Montmartre. Elle me lira son roman. 
Nous verrons. 

— Oh! monsieur Guépa, que vous êtes gentil! 
dit Isabelle sans pouvoir cacher sa joie. 

— Vous me trouverez sans doute moins gen- 
til, madame, quand mon impitoyable sens eri- 
tique, nerveux et irascible, démolira votre essai. 

— Mais je serai ravie, au contraire. 

— Merci, Guépa, dit Blaise. 

Ïl n'ajouta rien, mais il avait les larmes aux 
yeux en regardant celui qui ne pouvait le voir, 
Personne ici n'aurait eu ce geste de bonté vers la 
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femme malheureuse pour laquelle il réclamait de 
l'aide, même pas Paul Clergeon, son cousin. 
— L'orgueil, continuait là-bas l'abbé Parochin, 
repris et soulevé malgré lui par son instinctif 
talent oratoire, c'est le péché de notre époque. 
Nous enpérissons. La morale officielle veut bien 
se mettre d'accord avec la vieille morale catholique 
pour combattre les autres péchés : la méchanceté, 
l’impureté, le vol, la paresse et le reste; mais 
l'orgueil, elle ne le connaît pas. Comme des 
médecins imbéciles qui se refuseraient à consta- 
ter une maladie, sous prétexte qu'ils n’en ont pas 
déterminé le microbe, les moralistes laïques 
laissent béatement s'épanouir l'orgueil. Citez-moi 
ceux qui le châtient dans l'enfant, qui crient dans 
l'école, comme les maîtres de la discipline chré- 
tienne : « Humilité! Humilité!», qui font fléchir 
la jeunesse sous le sentiment de son néant, de sa 
faiblesse, qui arrachent à l’homme la plainte 
déconcertante de David, horrifié de son abjection : 
« Je suis un ver de terre! » L'humilité, mais pour le 
moraliste laïque c'est le racornissement de l’igno- 
rantin, c'est la chape de plomb qui écrase l’âme, 
c'est la stérile macération de l'esprit. Voilà de 
beaux ans qu'on l'a rayée des manuels. Alors, 
alors, vous avez assisté à l'explosion du Moi, à 
son intolérable hypertrophie. Vous avez entendu 
ses revendications, ses exigences. Le moindre 
homoncule se gonfle de sa valeur, se grise de soi- 
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même, se croit un dieu. Et qui est-ce qui est là 
pour le détromper, pour le rabaisser justement, 
pour lui suggérer qu’il est moins que tel ou tel? 
Qui lui ditqu'il n’est qu’un pauvre être et qu'il se 
ridiculise en se bouffissant? Où est la douce voix 
de l'Évangile qui murmurait autrefois : « Celui 
quis'élève sera abaïissé. » Comment connaîtrait- 
il la supériorité des autres, puisque le Moi, livré 
à lui-même, est une force déchaînée et qui ne se 
conçoit pas d’égale. Ah! vous souriez de la 
vieille humilité chrétienne qui atrophiait, qui 
étouffait, qui jetait l’homme la face contre terre. 
Voyez aujourd’hui le déchaînement de l’orgueil. 
Son enflure fait craquer l'appareil social. Il 
méconnaît toutes les lois de la subordination des 
êtres. Qui donc a parlé du crime d'obéir? Il ya 
une immense aberration. Le mariage est ébranlé, 
la famille se lézarde, les réformes sociales ne 
cherchent pas la justice, mais cette autonomie 
stupide de l'individu, où je vous montrais tout à 
l'heure le premier fruit de ce péché. Pas une 
infériorité ne consent à s'admettre. Vous ne vous 
heurtez qu'à la superbe, — et dans quel cas sou- 
vent! Satan s'est établi dans notre société. C’est 
lui, la source de l’orgueil, qui ne trouve l’homme 
que trop disposé. | 

— .… Oh! Satan!... ricana Florentin Zacharie. 

— Certainement, monsieur, releva le prêtre 
avec défi, le diable vit. 
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— Vous en êtes encore là, cher abbé Parochin, 
fit le dilettante Paul Clergeon. 

Le prêtre s'était échauffé en parlant. Ses 
maigres joues enflammées se creusaient sous les 
pommettes. Ses yeux de braise, enfoncés derrière 
l’arcade hirsute des sourcils, rayonnaient de foi. 
Et comme Zacharie reprenait, las et nonchalant, 
et lissant sa moustache tombante : | 

— Oh! tout au plus un vague symbole du mal, 
ce diable. 

— Le diable! s'écria-t-il terrible, si l'Église 
avait défendu d'y croire, c'est vous, ce sont les 
hommes comme vous qui l’auraient inventé. 
Vous n'auriez demandé qu'à le prouver, qu’à le 
démontrer. | 

— C'est-à-dire, alors, monsieur l’abbé, remarqua 
Guépa, qu’on peut nier Dieu, mais pas le diable? 

— (Ce prêtre parle magniiïquement, dit la 
jeune veuve à Blaise, | 

— Îl écrit aussi, répliqua Blaise. Je l’ai entendu 
parler ici d’un livre qu'il prépare pour nous con- 
vertir tous. Il aura nos âmes, ce cher abbé. Un 
esprit fort original, d'ailleurs. 

Mais Valentine Houssenin-Charles ne se possé- 
dait plus. Elle était encore haletante du procès 
que le prédicateur venait de faire à ses plus 
chères idées. Sa voix tremblait quand elle dit, en 
secouant sa robe toute scintillante de perles : 

— L'humilité! L'humilité contre nature, elle 
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est inutile, dégradante. C'était bon au moyen- 
âge. On ne peut plus aujourd'hui. C'est se dimi- 
nuer, se rapetisser, déchoir. Je ne serai jamais 
humble. J'ai horreur de l’humilité. Je suis... je 
suis. fière de moi! 

Elle posait sa main royale, toute alourdie de 
pierreries, sur les broderies pailletées de sa poi- 
trine. On n'avait d'yeux que pour elle, à ce 
moment. Personne ne souriait. On sentait qu'elle 
avait parlé pour tous. Chacun était vengé par e'le 
de la vertu odieuse et périmée qui le condamnait 
secrètement. Elle interprétait le plus puissant 
instinct de tout le monde. 

— Madame, dit l'abbé Parochin, si je pouvais 
vous faire voir tous les drames, toutes les 
misères, toutes les cruautés, toutes les injustices 
qu’engendre l’orgueil, vous ne parleriez pas ainsi 
de la vertu qui... 

— … Carlavan, dit Isabelle, presque impercep- 
tiblement, je vais prendre congé, il est temps. 
Restez-vous ? 

: Et pendant que le prètre finissait sa tirade, elle 
se leva discrètement, sans bruit, comme les gens 
de peu, et s'en alla serrer la main de Juliette 
Clergeon. 

— .… Ïl a toutes les formes, continuait le pré- 
dicateur. Chez les uns, il affecteles mesquineries 
de la vanité. Il veut pour le Moi déifié la première 
place, les honneurs, les encens, les adulations :. 
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il va jusqu’à la sensualité dans l’enivrement de 
soi-même. Chez les autres, austère, il monte et se 
circonscrit à l'esprit. Plus raffiné alors, détaché 
des sens et, si je puis dire, angélique, il s’ido- 
lâtre en secret, s'élève un temple pur, et renché- 
rissant sur les autres orgueils vulgaires, orgueil 
de l’orgueil, méprise jusqu'au culte d'autrui etse 
contente de son propre encens. C’est l’orgueil des 
plus grands, mais c’est aussi le plus monstrueux. 
Jésus a dit : « Apprenez de moi que je suis doux 
et humble de cœur. » 

Blaise Carlavan, qui pouvait écouter sans 
trouble de telles paroles, aurait aimé à entendre le 
prêtre jusqu’au bout; mais il se leva derrière la 
veuve. 

— Comment, vous partez aussi, cousin Blaise? 
lui demanda Juliette Clergeon. 

Ïl répondit très simplement : 

— Je veux accompagner madame Sernanska 
jusque chez elle. J'ai charge d'âme aujourd’hui. 

— Attendez, attendez, s'écria Paul Clergeon, je 
vais vous faire passer par mon cabinet. Mon 
secrétaire va prendre l'adresse de madame. 

Dans le léger désarroi que cause le départ de 
deux personnes, le salon s’agitait; l’abbé Paro- 
chin, qui s'était oublié à causer, tira sa montre et 
poussa un cri en voyant l'heure. Mais déjà le 
maître de la maison introduisait son cousin et la 
Jeune veuve dans une pièce contiguë où l’on 
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voyait un bureau environné de livres, et un jeune 
homme aux grands yeux gris, d’une jolie figure, 
qui tapait une copie à la machine. 

— Lancêtre, prenez, s’il vous plaît, l'adresse de 
madame, dit le patron. 

Par la porte ouverte, une bouffée parfumée 
de cet air tiède et voluptueux des réceptions qui 
sentent la poudre, le thé, les fleurs, entra. Les 
prunelles froides du secrétaire se fixèrent sur la 
jeune femme. Il jugea sa robe. Puis son regard 
enfila les portes, fit une plongée là-bas, dans ie 
salon baigné de lumière. Valentine Houssenin, 
Guépa, Zacharie, madame Clergeon, Houssenin- 
Charles lui-même entouraient encore l'abbé Paro- 
chin et discutaient avec lui, dans l'excitation qui 
prend les invités sur le point de se séparer. La 
porte encadrait strictement leur groupe. On 
voyait les bras nus de Juliette et ses épaules 
blanches sortant d’une robe de velours noir. Des 
mots venaient jusqu ici. Jules Lancèêtre écrivit sur 
un bloc : 

— Madame Sernanska, 12, rue Plumet. 

La jeune femme rougit, hésita un peu et ajouta : 

— Il faut mettre : au-dessus du marchand de 
vins, parce que l'entrée du 12 est dans une rue de 
traverse, la rue Mathurin-Régnier. 

— Très bien, dit Paul Clergeon. Et le titre de 
votre roman, madame ? 

Isabelle avait la timidité et la résignation des 
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solliciteuses. Elle prononça d’un ton si bas qu'il 
fallut la prier de répéter : 

— La Chanson du Printemps. 

— Très joli, dit Paul Clergeon, nous y songe- 
rons, nous y songerons. 

— Je te remercie, fit Blaise en lui prenant les 
mains. | 

— Eh! mon cher! 


IT 


« 


Quand Blaise Carlavan et Isabelle eurent gagné 
la porte cochère, l'avenue Marceau ruisselait 
d'une pluie diluvienne. Les rares becs de gaz 
laissaient tomber, sur la nappe humide des trot- 
toirs, des reflets qui sautaient comme des feux 
follets sous l’averse. Rien que d’avoir mis le nez 
dehors, Isabelle était glacée et trempée. Impérieu- 
sement, Blaise lui prit la main. 

— Vous allez rentrer vous mettre à l’abri sous 
le porche et je vais chercher un taxi, 

— Non, Carlavan, je vous en prie. 

Mais Blaise avait déjà filé vers l'Étoile, Dix 
minutes après il revenait triomphant, sans avouer 
quel mirifique pourboire il avait promis au chauf- 


feur pour lui faire accepter la rue Plumet, au. 


bout de Vaugirard, 
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— Vraiment, Carlavan, vous me gâtez trop, 
disait la jeune veuve en s’installant béatement au 
fond de la voiture. Je ne suis plus habituée, vous 
savez. 

— Mais c'était élémentaire, cela. Il ne fait pas 
un temps à mettre une femme dehors. 

— Comme vous êtes un ami dévoué ! ajouta-t- 
elle de ce timbre voilé qui la rendait si charmante. 

C'était la première fois qu'elle lui donnait ce 
nom d'ami. Jusqu'ici, Blaise était demeuré pour 
elle le chef hiérarchique sous les ordres de qui 
elle trimait au bureau. Mème depuis qu'ils s'étaient 
mis à causer souvent ensemble, depuis qu’elle lui 
avait laissé lire son chagrin, qu'elle lui confiait 
ses ennuis, elle n’oubliait pas son rang de subor- 
donnée. Il n’y avait que cette appellation familière 
de Carlavan, dont elle venait de prendre l’habi- 
tude, qui sentît la camaraderie. Mais le ton si 
reconnaissant sur lequel sa voix, touchante par 
elle-même, avait dit ces mots : « Comme vous 
êtes un ami dévoué! » frappa Blaise d’une façon 
singulière. Il réfléchit longuement, enfoncé dans 
ce taxi noir, auprès de cette pauvre Jeune femme 
dont le sort l’attendrissait. On suivait les quais, 
sinistres sous l’averée. Leur voiture faisait jaillir 
en l’air l’eau des flaques. Son ami? Oui vraiment, 
il était cela pour elle. Cette béatitude qu'il éprou- 
vait ce soir à l'avoir protégée de ce temps affreux, 
à la garder en sûreté à côté de lui dans ce taxi 
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confortable, en était la preuve. Il ne voulait 
même pas regarder le profil blanc, lumineux 
dans l'obscurité, qui se dessinait si près de sa 
joue. Qu'importait son charme! C'était un scru- 
pule de Blaise d'ignorer la beauté, l'attrait, peut- 
être délicieux, d'Isabelle. [1 détestait les intrigues 
des bureaux mixtes. Ces idylles faciles, prévues, 
presque forcées, des deux sexes mêlés à la même 
table de travail ressemblaient pour lui à des 
mœurs d’une race inférieure, où la sélection 
serait inconnue. Îl mettait la veuve de Boleslas 
Sernanski à mille lieues au-dessus de ces aven- 
tures. Mais être son ami dévoué, comme elle avait 
dit, c'était bien. Cela n’offensait en rien sa douleur 
de veuve austère. C'était presque un hommage 
rendu à l’admirable musicien étranger mort pour 
la France. 

Comme ils passaient sur le pont de l’Alma, elle 
se pencha vers Blaise. 

— Et ce pauvre Guépa, a-t-il été assez exquis ? 
Nous irons un soir chez lui, oui? Vous me con- 
duirez encore là, Carlavan ? 

— Mais certainement. Je suis si heureux de 
pouvoir vous aider à sortir de la vie indigne de 
Vous que vous menez. 

— Bast! Je n'en sortirai jamais, vous verrez, je 
traînerai toujours la misère. 

— Non, cen’est pas possible. Une femme 
comme vous! Une femme comme vous!.., 
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Il n’en dit pas plus, craignant, avec le sens 
très fin qu’il avait de la juste mesure, de dépasser 
par un mot non pas sa pensée, mais son intention. 
Et comme il contemplait obstinément le trottoir 
du boulevard Saint-Germain, où le taxi s’engs- 
geait à ce moment, Isabelle, avec un demi-sou- 
rire, le dévisageait curieusement. Et elle pensait 
que dans la réunion d’où ils sortaient, parmi tous 
ces hommes connus, c'était lui, Carlavan, l’obscur 
rédacteur au ministère, qui lui avait paru le plus 
séduisant, avec ses yeux ardents et doux, son 
_ visage latin au nez droit, au menton rond et 
solide, sa physionomie d'homme équilibré. Ce 
bilieux de Zacharie ressemblait à un Asiatique. 
Paul Clergeon, encadré de sa barbe blonde, avait 
le teint trop jeune et trop frais. Quant à ce 
. pauvre Guépa, si étrange cependant avec son 
sourire d’adolescent et sa chevelure grisonnante, 
on ny songeait qu'avec pitié. Mais Carlavan 
vraiment, se disait Isabelle, était une de ces 
figures qu’on regarde sans déplaisir. 

— Vous voici déjà entrée dans ce milieu litté- 
raire, murmurait Blaise qui suivait son idée ; c'est 
le vôtre. On le sentait à vous voir dans ce salon 
où vous étiez admirée. | 

— Admirée! ah! mon pauvre ami! s’écria la 
veuve en éclatant de son rire tendre et voilé, on 
n'admire pas dans un tel salon une femme qui a 
une robe comme celle-ci! 
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Et elle secouait entre deux doigts le drap terne 
de sa jupe démodée. Blaise, dans cette minute, 
envia pour elle la robe pailletée de madame Hous- 
senin-Charles et dit seulement : 

— C'était votre esprit. 

— J'ai à peine ouvert la bouche. 

Le taxi coupait Paris en diagonale. Après avoir 
filé le long du boulevard Raspail, il était mainte- 
nantresserré entre les petites boutiques de la rue 
de Vaugirard, interminable. Enfin, dans ce fau- 
bourg insipide où Blaise se crut égaré, le chauf- 
feur trouva la rue Plumet au nom burlesque. 
Devant le marchand de vin, Isabelle l’arrêta d’un 
petit coup de son doigt ganté dans la glace. Puis 
elle sauta la première. Les lumières du débit 
jetaient sur le trottoir un jour violent. Un orgue 
mécanique jouait des chansons de la Victoire, et 
par les vitres ouvragées de fleurs on voyait des 
maçons se partager un litre de vin rouge. Devant 
la porte de la maison neuve, Blaise et Isabelle 
restèrent quelques secondes comme indécis, en 
face l'un de l’autre. Puis la jeune veuve, brus- 
quement, consultant sa montre : 

— ]l n’est que sept heures. Si vous montiez 
me faire une petite visite, au lieu de vous en aller 
comme cela sottement? Vous verrez le home gentil 
que je me suis arrangé dans ce faubourg horrible 
où les loyers ne sont pas chers. Vous ne retrou- 
verez plus jamais l’occasion de venir me voir. 


——, 
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— Je n'osais pas vous le demander, dit Blaise 
radieux. 

— C'est au cinquième et pas d’ascenseur, 
avoua-t-elle en s’engageant dans l'escalier qui 
sentait encore le plâtre. | 

Elle le fit entrer dans un salon minuscule, mais 
aimable, celui de Boleslas, avec le bahut russe 
et les chaises qui rappelaient l'Orient. 

— Vous comprenez, Carlavan, lui dit-elle en 
le faisant asseoir, je vais vous remercier ici plus 
posément, plus intimement que sur ce trottoir 
_boueux d'en bas. Vous avez été si bon pour moi, 
ce soir, si bon qu’un frère même n'aurait pu 
l'être autant. Vous me redonnez l'espoir, le cou- 
rage de vivre. 

— Ïl faut vivre courageusement ici parmi vos 
souvenirs. Tout ceci vous rappelle le passé qui 
n'est pas mort. 

Et il regardait au mur le portrait de Boleslas 
qui faisait penser à un Chopin vif et bien portant, 
avec ses yeux bleus de Slave, ses lourds cheveux 
noirs rejetés en arrière. Plus loin, c'était la Muse 
de la mélodie qu’on lui avait offerte un soir de 
triomphe à Londres. Aïlleurs, des photogra- 
phies du jeune lieutenant de la Légion polo- 
naise, coiffé de sa casquette polyédrique, sa che- 
velure sacrifiée, imberbe, l’air plus jeune encore. 
Puis, près du piano, son pupitre en bois d'érable, 
sa musique, ses partitions. Soudain, les yeux de 
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Carlavan, qui parcouraient le cycle de ces 
reliques, s’arrêtèrent sur un petit meuble nacré 
où posait une boîte à violon. Il se leva brusque- 
ment, saisi d'un sentiment religieux. 

— Est-ce son violon ? demanda-t-il. 

Madame Sernanska répondit oui d’un signe, 
Alors il s’approcha respectueusement, demanda 
la permission d'ouvrir la boîte où l'instrument 
dormait dans un lit de velours orange. Les cordes 
se tendaient toujours sous l'effort des clefs 
noires ; elles semblaient attendre dans l'espoir de 
chanter encore. Mais personne ne les avait 
effleurées depuis cette permission d'avant l'offen- 
sive où l'artiste amoureux avait joué passionné- 
ment, pour Isabelle toute seule, l'air d'Eurydice. 
Ils se penchèrent, mais leurs mains n'eurent 
point l’audace de toucher au manche frêle pour 
_ soulever l'instrument. Ils étaient aussi émus que 
si l’on avait ouvert devant eux le cercueil même 
de Boleslas. Îls ne prononçaient pas un mot. Mais 
Blaise sentait l’âme d'Isabelle frémir de sa peine 
réveillée. L’éblouissement de ses brèves années 
d'union lui revenait. Blaise aussi souffrait, 
comme d'une douleur personnelle, 

— Avoir été aimée comme cela !... gémit-elle, 
en se cachant le visage à deux mains. 

Carlavan sentait qu’elle pleurait derrière ce 
masque. Îl était troublé, intimidé, ne sachant que 
dire à une femme qui pleure. Boleslas, couché 
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sous sa terre de Champagne, lui semblait enviable 
et comblé pour avoir emporté dans la nuit de la 
mort un tel amour, de tels regrets. Il ne se ren- 
dait pas compte que, ce soir, c'était sur elle-même 
qu'Isabelle versait des larmes, et de sa solitude 
qu'elle se plaignait plutôt que de la perte déjà 
lointaine du jeune musicien. 

— C’est beaucoup, dit-il, comme irrité de cette 
constance, d’avoir connu un pareil amour. Com- 
bien n’en rencontreront pas de semblable sur 
leur route ? Combien seront réduits à des amours 
vulgaires ou de convention, à des unions misé- 
rables, ignoreront toute leur vie le soleil qui a 
lui pour vous. Voyez la plupart des hommes, 
leurs liaisons stupides... Un jour, on les marie, 
et voilà toute leur histoire sentimentale. Ce sera 
la mienne. Ma mère, là-bas, en Provence, veut 
me faire épouser une fille riche du pays. J°y 
viendrai. Elle ou une autre ! Mais vous, vous, il y 
a eu dans votre existence des moments éternels. 
Ceux qui ont vraiment goûté l’amour sont les 
grands Privilégiés. Même l'ivresse abolie pour 
toujours, il leur en reste une gloire. Vous n'êtes 
pas semblable aux autres femmes. 

__ Elle poussa un petit soupir; mais ses larmes 

étaient séchées, et ils revinrent s'asseoir l’un près 
de l’autre, sur le divan bas aux broderies varso- 
viennes, 

— C'est vrai, demanda la jeune femme, elle 
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veut vous marier là-bas, votre mère! Elle est 
ambitieuse pour vous ? 

Au souvenir de sa mère, la figure de Blaise 
s'éclaira d'un bonheur soudain. Si elle était ambi- 
tieuse pour lui! Elle rêvait de le voir ministre | 
Et il tira de son portefeuille la photographie de 
la vieille dame, fine et de port noble, comme les 
Arlésiennes. Alors il se mit à raconter que, depuis 
son veuvage, elle avait quitté Puget-Théniers 
pour venir vivre, avec une seule servante, dans 
leur bien de famille : une maison toute rose, rose 
comme un chrysanthème rose, rose comme une 
jacinthe rose, à mi-côte, dans un bois tout gris 
d'oliviers. C'était là que, petit garçon, il passait 
toutes ses vacances. Il ôtait ses souliers et, pieds 
nus, avec les galopins du pays, il sautait de terrasse 
en terrasse pour dévaler de la colline et s’en aller 
pêcher des écrevisses parmi les pierres du torrent. 
Puis après, c'étaient les mois tristes, incolores, 
au collège de Puget. Comme il avait souffert loin 
de cette mère un peu sévère, qui n'avait jamais 
soupconné qu'il l'adorait. 

— Pourquoi ne le lui disiez-vous pas ? demanda 
Isabelle. 

— Je ne savais pas... Et puis elle aurait dû 
deviner puisqu'elle était ma mère. 

Et tout d'un coup, comme huit heures sonnaient 
au timbre grêle d’une pendule dans la chambre 
de la veuve : 


nd it He ro, 
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— Grand Dieu! qu'est-ce que je fais ici et 
qu’allez-vous penser de moi ? Il fallait me mettre 
à la porte, madame. L’ère des repas va être close 
à mon restaurant. 

— Vous allez toujours au même restaurant ? 
demanda Isabelle. 

— Toujours au même, oui. 

Et ce fut sur cette banalité qu'ils se quittèrent 
en se disant au lendemain. | 

Quand Blaise Carlavan eut disparu dans l’esca- 
lier qui sentait le plâtre, Isabelle revint à pas 
lents au salon; elle referma, sans songer à ce 
qu'elle faisait, la boîte à violon de Boleslas et, en 
soupirant de nouveau, vint se AUIeE à la glace 
de la cheminée. 

Elle avait gardé son chapeau, un chapeau de 
satin noir qui portait encore, comme un simu- 
lacre de deuil, une traîne vaporeuse de gaze 
brodée. Ce chapeau, légèrement trop petit pour 
sa tête qui était forte et encore alourdie par 
l’ épaisse chevelure blonde, représentait toute sa 
c oquetterie. Il la faisait plus jolie. Elle se disait : 

— Mais alors je ne sais plus inspirer que cela, 
de la pitié romanesque. Un homme peut m'en- 
tourer de soins, me prendre sous sa protection, 
m'emmener avec lui dans le mystère d’une 
voiture, voir ma tristesse éclater malgré moi, 
et n'avoir pas d'autre idée que de me plaindre ? 
Non, il n’y avait pas de calcul dans mon geste de 
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le faire monter jusqu'ici... Je n'ai pas réfléchi ; je 
croyais simplement... mais Je m'étais trompée. 
S’il y avait eu en lui ça d'amour pour moi, c'est 
ce soir qu'il en aurait jeté le cri. Je me suis 
trompée, oui. Et pourquoi en ai-je tant de peine ? 
Pourquoi ? C’est que j'aurais aimé qu’il m’aimût. 
Il a une âme plus secrète que Boleslas qui était 
une force du printemps, une mélodie vivante 
s'exprimant d’une seule fois et se répétant sans 
cesse, que ce fût dans un air de son violon ou 
dans un baiser. Mais ce petit Carlavan est d’une 
spiritualité plus intense, plus profonde, si longue 
à connaître, si impénétrable, et quelle tendresse 
d'âme! Mon Dieu! j'avais escompté une vie 
recommencée près de lui. On ne s’illusionne pas 
‘à ce point! Quand il a pris dans son portefeuille 
le portrait de sa mère, jai cru qu'il allait me 
montrer la photographie de la jeune Provençale 
qu'on lui destine, et j'ai eu un choc au cœur. 
Comme je suis seule dans ce pauvre petit loge- 
ment. Rue Plumet... rue Plumet.., au-dessus du 
marchand de vin... 


IT] 


Une faible lampe électrique enveloppée de soie 
jeune éclairait, sur un rayon restreint, la table 
à l’inexprimable désordre, et, directement, les 
feuilles manuscrites ou madame Sernanska, de 
sa voix douce et voilée, lisait son roman. Sur 
une chaise, immobile dans la pénombre, on aper- 
cevait Guépa, ses cheveux argentés sur son front 
jeune, ses lunettes noires derrière lesquelles il 
semblait regarder la jeune femme. Et un peu plus 
encore dans l’ombre, Blaise Carlavan, recueilli, 
qui cherchait avec anxiété les signes d’une impres- 
sion quelconque sur le mouvant visage du critique 
aveugle, | 

Isabelle, en chapeau, penchée sur son manus- 
crit, le livrait à son juge comme un enfant nu, 
mais elle avait, en dépit d’une légère crainte, cette 
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assurance que vous communique, à mesure qu'on 
la dévoile, une œuvre née de vous. Une certaine 
complaisance, que connaît tout auteur, quand il 
se retrouve dans le fruit qu'il a donné, la récon- 
fortait, la satisfaisait en lisant. Blaise, lui, trem- 
blait de présenter à Guépa, qui pouvait d’un 
mot l’anéantir, ce qui lui était plus cher que 
n'importe quelle pensée issue de lui-même. Si 
Guépa, la lecture terminée, devait prendre son 
terrible sourire pour dire : « C'est très gentil, 
madame, très gentil, mais ça n'est pas très neuf », 
Blaise sentait qu'il allait défaillir. Et il s’expli- 
quait à lui-même son émoi en se disant que, pour 
la pauvre femme, la tentative de ce roman était 
le dernier atout contre le sort, et que, si elle n’y 
montrait pas de talent, elle était pour toujours 
vouée à la misère, A cette idée, il avait envie de 
la prendre et de l'emmener vers sa chère Pro- 
vence, loin de la geôle du bureau, dans quelque 
bastide de pierre dorée élevée entre deux cyprès, 
au fond d’une terrasse d’orangers odorants. S'il 
l’'épousait.… 

Ce fut une question fulgurante qui le transperça 
et le laissa épouvanté comme d’un sacrilège. Est- 
ce que Boleslas ne vivait pas encore tout entier 
en elle ? Alors, bercé par la voix ensorceleuse que 
faisait vibrer à ce moment le passage le plus 
pathétique de l'œuvre, il calma ses nerfs en exa- 
minant la petite pièce qui servait de salon, de 
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cabinet et de réfectoire à Guépa. Au mur, les 
eaux-fortes de Stavinson ; à droite, un divan, un 
guéridon pour manger ; à gauche, une biblio- 
thèque fermée qui contenait les chefs-d’œuvre ; 
une autre, en rayonnages, pour les livres reçus. 
Rien de plus, sinon la table de travail, et quel 
désordre ! Sur le marbre de la cheminée, des 
traces de doigts dessinées sur la poussière. S'il 
avait vu | 

« Pourquoine nous aïmerions-nous pas toujours, 
murmurait la tendre voix d'Isabelle ; nous sommes 
jeunes et rien ne nous sépare. — Je ne sais pas ce 
qui nous sépare, Giulio, mais c'est comme si la 
montagne Sobrania se mettait devant mon cœur 
pour l'empécher d'aller à toi. Et comme le cou- 
chant...» | 

La voix d'Isabelle avait tout d’abord un laisser- 
aller de bonhomie, un air de prendre bravement 
la cruelle destinée ; mais une plainte constante y 
résonnait et n importe quel cœur un peu sensible 
y réagissait malgré lui, à la longue. Blaise était 
repris maintenant à l’expression plaintive de cette 
voix, et, comme dans le roman de la jeune femme, 
dans cette Chanson du Printemps où, ainsi que la 
plupart des autoresses, elle s'était racontée, il 
reconnaissait les propres souvenirs de l’idylle d'Isa- 
belle et de Boleslas transposée sous le ciel d'Ita- 
lie, c'était à ces seuls souvenirs qu'il imputaitson 
émoi. L'amour défunt d'Isabelle lui apparaissait 
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comme une chose divine, intangible, le saint 
des saints. Une ivresse religieuse le prenait 
de penser à cet amour. Et il regardait pieuse- 
ment son héroïne, ainsi penchée sur la table de 
Guébpa, les cheveux dorés par la lampe, les épaules 
rondes. Guépa, les jambes croisées, restait tou- 
jours illisible. L'heure s’avançait, on arrivait aux 
dernières pages du roman. La voix d'Isabelle s’al- 
térait; la flamme qu’elle avait naguère enfermée 
dans ce roman remontait à son cœur. Elle finit 
presque imperceptiblement : 

Ainsi mourut Giulio à vingt ans, pour avoir 
aimé malgré l'impossible. 

Pendant quelques secondes, ce fut un silence 
terrifiant. Guépa se sentait dévisagé par le couple 
qui était devant lui. Il dit : 

— C'est bien. C'est même extrèmement bien, 
Vous me voyez déconcerté.. C’est que je ne m’at- 
tendais pas à ce que ce fût si bien. D'une débu- 
tante on n'attend jamais rien de tel. 

Isabelle était comme une petite fille folle de 
joie. Elle pressait les mains de Guépa. 

— C'est vrai, monsieur Guépa, c’est vrai? Vous 
ne me dites pas ça pour me faire plaisir? 

Et elle retournait à Carlavan, le prenait par 
le bras : 

— Hein! Carlavan, croyez-vous que j'ai de la 
chance! 

— Ce n’est pas de la chance, madame, c’est 
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du talent. Je vous l’avais dit, moi, mais vous ne 
m'aviez pas cru parce que je suis un philistin. 
Vous croyez Guépa. C'est juste. 

Et déjà ils cherchaïient tous trois des combi- 
naisons pour lancer la Chanson du Printemps. 
Guépa connaissait un peu les fondateurs de /a 
Revue Dorée qui s'annonçait magistralement. On 
aurait pu y présenter le roman. Puis, tout à coup : 

— Non, tenez, {a Revue Dorée est à son aurore, 
c’est encore un cénacle très fermé à l'accès difficile. 
Allez donc porter votre roman à Paul Clergeon. 
Il sera content d'inventer une femme de votre 
talent. C’est un orgueilleux : ça le flattera. 

— Clergeon, un orgueilleux! se récria Blaise. 

— Parbleu! Il éclate d'orgueil. Il en est bouffi, 
comme tout le monde d'ailleurs, ou à peu près. 
Je ne connais que vous, Carlavan, qui ne soyez 
pas un orgueilleux. | 

— de n'ai nulle raison de l'être, dit Blaise. 

Guépa, en tâtonnant, lui prit l'épaule affectueu- 
sement. | | 

— Ce Carlavan! Il a des mots à la Pascal: | 
« Je n'ai nulle raison de l'être! » Voilà l’humi- 
lité. A propos, savez-vous que j'ai trouvé l'abbé 
Parochin tout à fait épatant l’autre jour, quand il 
parlait des moralistes modernes, médecins imbé- 
ciles qui laissent s'épanouir l’orgueil. « Où sont 
les maîtres selon la discipline chrétienne, qui 
criaient sans cesse à l'âme : Humilité! Humi- 
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lité! » Très chic cela ; et dit dans ce salon, quelle 
saveur cela prenait! devant cette Valentine Hous- 
senin qui est la Superbe même, l'Intellectuelle 
enivrée de ses dons qui entend bien régir le mari 
qu'elle n’a pris que pour entretenir le fastedüû à 
sa valeur. Et devant Zacharie, cet homme chez qui 
l'orgueil est amer comme la bile, qui en est cor- 
rodé, qui a l’air de s’anéantir dans un coin, tandis 
que son Moi bouillonne et l’affole. Zacharie que 
jai vu, lorsque j'avais mes yeux, jaunir quand 
on parlait d'un grand homme, Zacharie qui veut 
posséder Paris, qui veut la gloire, qui la veut au 
prix du crime, vous entendez, qui marcherait sur 
un cadavre pour qu'on dit, quand il passe dans 
la rue : « Voilà Zacharie! » ce païen qui a cherché 
la gloire dans le mysticisme, qui la relance actuel- 
lement dans le plus brutal réalisme, qui la pour- 
suivrait, s'il le fallait, dans l’ordure. Oui, c’est 
devant lui que cette espèce de saint Jérôme qu'est 
l'abbé Parochin clamait audacieusement : « Humi- 
lité! Humilité! » Et devant ce Clergeon, votre 
cher cousin, Carlavan, qui pourrait dire, lui, à 
.—Finverse du Christ : « Apprenez de moi que Je 
suis doux et orgueilleux dans mon cœur. » Son 
orgueil ne fait pas de tapage, n’a pas de raison de se 
fàcher, car il est comblé. Son orgueil est comme 
ces enfants gras et bien portants qui ne crient 
jamais. Seulement quel appétit! Clergeon était 
riche, Il a travaillé en forçat pour se faire un 
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nom. Îl avait rêvé d’une belle carrière, il a passé 
des nuits à faire et refaire des romans. Et je sais 
un critique, pas loin d'ici, qui était alors sans le 
sou et qu'il payait gros pour des avis sur ses 
manuscrits. Et voyez où peut mener ce vicel Il a 
épousé cette bonne Juliette qu’il n’aimait pas, 
qu'il se vantait de ne pas aimer; il l’a épousée 
parce qu’elle était la fille d'Évariste Hilaire, et 
qu'elle lui apportait en dot tout le Paris littéraire. 
Car c’est en s’insinuant dans le mariage que l'or- 
gueil empoisonne le plus la société. On bâtit sur 
l’orgueil au lieu de bâtir sur l'amour. J’ai gardé 
à titre de document, comme si je pouvais la relire 
un Jour, la lettre de Clergeon m'écrivant cyni- 
 quement : « J’entre dans le mariage avec un 
parfait sang-froid, en homme raisonnable. J'épouse 
une femme laide, mais qui m'apporte la graine 
d'académie. Que voulez-vous! » Ce « que voulez- 
vous » est énorme, Ainsi Clergeon a pris une 
jeune fille et se l’est immolée sur l'autel de son 
salon littéraire. 

— Jl ne la rend pas malheureuse, objecta l’ex- 
cellent Blaise, 

— J'ignore les confidences qu'a pu vous faire 
Juliette, mais moi, j'ai la lettre du mari, dit 
Guépa, terrible, et cela me suffit. Oui, vraiment, 
je crois qu’il y a un diable, un diable de l’orgueil 
qui règne effroyablement et sans guerre sur les . 
âmes modernes, toutes disposées à l'entendre, Il. 
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les transporte sur le pinacle du temple et sur les 
hauteurs d’où il leur montre le monde à leurs 
pieds, et il leur susurre : « Tout cela, je vous don- 
nerai tout cela, si, vous prosternant, vous m'ado- 
rez. » Et on adore le diable, ou peut-être on 
s'adore soi-même. Et je ne serais pas surpris que le 
cher abbé Parochin lui-même, quand il voit la nef 
de Saint-Eustache noire d'une foule frémissante 
qui vibre sous sa parole, n'eût quelques coups 
de poing à donner dans la face grimaçante de 
ce diable-là. 

— Lui, c’est un saint, dit Carlavan. 

— Précisément, dit Guépa, il a plus à se 
débattre qu’un autre. Au fond, il est d'un tempé- 
rament fougueux et libre. Ce livre qu'il écrit sur 
la pratique religieuse est très hardi, très hardi... 
Mais nous voici loin de la Chanson du Printemps. 
Madame, voulez-vous me laisser vos feuilles? Je 
les porterai à Clergeon. 

Isabelle ne savait comment remercier Guépa. 
Elle lui disait : 

— Quel dommage que vous ne puissiez pas 
voir la joie de ma figure! 

Elle dut laisser les deux hommes pour aller 
dîner dans le voisinage, rue Lepic, chez une amie 
du ministère qui l'avait invitée. Mais on sentait 
qu'elle ne s’arrachait qu'avec peine à cette pièce 
extraordinaire où elle avait goûté la plus belle 
heure de sa vie, 
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Quand ils furent seuls; Guépa dit à Carlavan : 

— Eh! bien, vous voici rassuré. Vous étiez si 
nerveux tout à l'heure. 

— Moi? nerveux? Mais, Guépa, vous voyez donc? 

— Oh! vous savez, les aveugles. la nature 
leur donne des trucs, maternellement. Elle leur 
apprend à entendre, jusque dans les différents 
volumes de la voix d’un homme, jusque dans le 
rythme de son souffle, les choses que les voyants 
saisissent d'ordinaire sur une physionomie qui 
bouge. Un homme anxieux ne respire pas comme 
un autre. Eh! bien, oui, soyez heureux, madame 
Sernanska est un bel écrivain qui nous est né. 
Que votre âme d’amoureux se réjouisse. 

— Amoureux ? Moi? Et de qui? Grand Dieu? 

— Mais, mon cher, vous êtes fou de cette 
femme, ne le niez pas. 

— Je vous jure, Guépa.…. 

— Ne jurez pas, je sais. 

— Mais je vous donne ma parole qu'il n'y a 
rien, absolument rien entre nous. Elle est pour 
moi une créature malheureuse. 

— Et belle? 

— Oui; mais. 

— Et que vous adorez. 

Carlavan ne répondit plus. Il demeurait as- 
sommé. Guépa se taisait aussi, presque gêné 
d'avoir porté un tel coup. Il plaisanta pour se 


donner une contenance : 
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— Le plus aveugle des deux n’est pas celui 
qu’on pense. | 

— Alors, vous croyez, Guépa, qu'on peut aimer 
une femme sans l'avoir jamais... regardée ? 

— Mon cher, on peut aimer une femme de 
toutes les manières, concevables et inconcevables. 
Chez les uns cela commence comme ceci, chezles 
autres, comme cela... Au fond... seulement je 
vous demande pardon d’avoir été brutal, je ne 
m'attendais pas à vous trouver si inconscient 
d’un tel sentiment. 

— C'est vrai que vous devez avoir raison, 
méditait tout haut Blaise; mais vous m'avez fait 
chanceler, satané liseur de pensée. Le pire est 
que je suis un malheureux, car cette veuve, tout 
occupée d’un souvenir... 

— Vous l’imaginez occupée du mort, tant que 
cela? Mais ses souvenirs, elle en a coulé un 
bronze dans ce roman; cela se sent. Maintenant 
ils sont figés là, ils sont sortis d'elle-même. Elle 
a édifié le mausolée, elle peut revivre. Elle en a 
soif. 

— Est-ce que vous connaissez aussi, Guépa, ce 
que pense une femme à la façon dont elle respire? 
Je n’oserai plus vous amener personne. 

— Vous m'en voulez? demanda Guépa. 

Blaise répondit, non sans mélancolie : 

— Au contraire, je vous remercie du coup de 
lancette qui a mis le mal à nu. 


«2 
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Une maritorne, vieille et sale, qui tenait le 
ménage de l’aveugle, entra tout de go avec 
assiette et verre qu'elle posa bruyamment sur le 
guéridon pour le dîner. 

— Attendez donc! lui dit son maitre. 

Elle répondit : 

— Il est l'heure. 

Blaise partit là-dessus. 


IV 


— Eh! bien, non, mon petit Lancêtre, disait 
Paul Clergeon d’un air familier et protecteur en 
feuilletant des papiers à sa table de travail, ce 
n’est pas cela du tout. Je vous avais demandé 
de me copier, dans le dictionnaire encyclopé- 
dique, tout ce que vous trouveriez au mot furie, 
pas davantage. Ça me suffisait, Au lieu de quoi 
vous me bâtissez un commentaire personnel, 
un travail formidable auquel vous êtes attelé 
depuis trois jours! Pas étonnant que vous n'ayez 
plus trouvé une minute pour me taper une 
lettre, | LL 

— J'ai découvert, dans la « Pathologie Céré- 
brale » du docteur Escudier, des documents inté- 
ressants que j'ai résumés d’une façon aussi serrée 
que possible, pour que vous les trouviez digérés, 
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— Mais, nom d'un petit bonhomme! je me 
moque des documents du docteur Escudier! Une 
fois pour toutes, bornez-vous à faire ce que je 
vous demande, Lancêtre. J'ai deux lignes à écrire 
sur ce mot de furie, dans un dialogue, et vous 
en faites une thèse. 

Jules Lancêtre, debout, à côté de son patron, 
pâlit jusqu’à la racine de ses cheveux en brosse. 
Il ne répondit pas; mais ses yeux se posèrent . 
avec une expression terrifiante sur la personne 
de Paul Clergeon, assis à son fauteuil. Il la pesait 
avec férocité. Pourtant il n'avait pas le droit de 
répondre. Sa situation de subalterne lui interdi- 
sait de démontrer qu'un Jules Lancêtre, partout 
remarqué pour son intelligence, et qui à l’École 
supérieure des Chers Frères remportait tous les 
prix, pouvait avoir raison contre un Paul Cler- 
geon. Autrefois, la célébrité du romancier lui 
imposait. Ce nom imprimé de-ci, de-là, sur la 
couverture safran des grandes collections, aux 
vitrines des libraires, lui communiquait un ver- 
tige. Aujourd’hui, le prestige de l'écrivain était 
tombé. Il l'avait vu de trop près, lui, ses 
méthodes de travail, ses tâtonnements, ses 
ratures sur le papier et ses costumes du matin, 
Il n'y a pas de grand homme en pyjama. Le 
secrétaire ne cessait d’éplucher le patron, de lui 
découvrir des petitesses, des faiblesses, des bas- 
sesses, Et c'était sa revanche, Qu'est-ce qui les 
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différenciait? De leurs deux fronts, si voisins en 
cette minute, Lancètre croyait le sien chargé 
d’une pensée plus haute, et à songer que per- 
sonne, jamais, ne pourrait s'enapercevoir, il fris- 
sOnna. 

La porte s’ouvrit à cette minute. C'était Madame. 
Sa laideur s’éclairait d’un bon sourire. Elle avait 
des bras d’un blanc laiteux sortant d'une blouse 
longue de soie noire. Se sachant mal faite, elle 
se mettait souvent en noir, par instinct. 

— Lancètre, dit-elle toute contente, voilà votre 
sœur qui vient vous voir. 

— Ma sœur ? 

Ce fut encore un chavirement intérieur. Ernes- 
tine! Elle venait le relancer jusqu'ici. C'était le 
comble. Il aurait voulu pouvoir dire : « Je n'ai 
pas de sœur; je ne la connais pas. » Cette 
Ernestine, qui criait le merlan frais et le colin à 
la livre dans les rues de Paris, l’entraîfnait encore 
dans sa propre abjection. 

— J'ai dit qu'on la fasse entrer, reprit Juliette 
Clergeon, elle s’y refuse. 

— J'y vais, dit nonchalamment Lancêtre. 

— Allez, allez vite, ajouta le patron avec une 
bienveillance marquée. 

Cet « ailez, allez vite », cette permission affir- 
mant l’autorité, cette condescendance, attestation 
d'une tyrannie, blessa Jules, « Suis-je un 
esclave? » pensait-il, 
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Dans l’antichambre, il n'y avait personne. 
Ernestine était restée sur le seuil, la porte de 
service lui ayant été repoussée au nez par le 
domestique. Jules ouvrit et se trouva devant sa 
sœur qui traînait l'enfant derrière elle. Une forte 
odeur de marée se répandit, Elle, c'était une 
petite brune, courte de taille, au nez camus, son 
panier de poisson au bras. Elle tendait les lèvres 
pour embrasser son frère. De dix ans plus vieille 
que lui, elle l'avait élevé comme elle élevait 
aujourd'hui Ti-pépé. Une force obscure de ten- 
dresse familiale le ressaisit devant cette sœur 
maternelle; il oublia qu'il venait de la renier et 
se laissa prendre au cou par la main rouge et 
froide qui mit des écailles au col de son veston. 
Ti-pépé, enroulé d’un chäle rouge, se faufilait à 
quatre pattes dans l’antichambre. 

— Ti-pépé, sale gosse! cria la voix éraillée, 
veux-tu rester ici! 

Son beau petit corps tout rond, aux reins 
larges, se balançait pesamment sur ses poignets 
frêles. 

— Entre donc, dit Jules, sans conviction. 

— Penses-tu ! répliqua-t-elle; on a l'air trop 
voyou, le gosse et moi. 

Puis, prenant dans son panier une truite enve- 
loppée d’un journal, elle déclara, le visage tout 
épanoui : 

— C'en est une saumonée, Tu donneras ça à tes 
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patrons de la part de ta frangine. Ils vont se 
coller quelque chose de bon! 

— Ma pauvre Ernestine.., dit Jules, ennuyé et 
attendri tout à la fois. 

Alors elle lui fit, dans sa langue pittoresque, 
une démonstration des devoirs qu'on avait envers 
les bons patrons. Ce présent, c'était un sens 
obscur des anciennes redevances qui lui en avait 
inspiré l’idée; il figurait l'offrande antique et 
constituait un signe de servitude. 

— Tu ne leur dois rien, dit sèchement Jules. 

Le petit Ernest s'était faufilé jusque sous la 
table de l’antichambre; là, il se releva lourde- 
ment. Sa grosse tête barbouillée pesait et l’en- 
traînait; avant qu’il ne se fût dressé sur ses petites 
jambes, elle vint frapper le pied de la table ns 
l'on entendit des cris perçants. 

— Ti-pépé! murmurait Ernestine épouvantée 
de ce scandale, veux-tu te taire chez le monde! 

Elle s’avança sur le bout de ses souliers, comme 
si elle avait marché dans l’eau, attrapa Ti-pépé par 
le bras, lui lança deux ou trois gifles et le main- 
tint de force auprès d'elle. Mais Juliette Clergeon 
avait entendu. Elle mourait d'envie de connaître 
cette fille singulière que l’abbé Parochin citait 
souvent comme un témoin de la plus rare et de 
la plus cruelle des vertus, et arriva sous prétexte 
de s'informer de l’enfant en pleurs. Mais elle 
fut un peu déçue d’apercevoir en Ernestine cette 
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silhouette vulgaire, habillée d’une jaquette sans 
couleur lavée par toutes les pluies de l'hiver, et 
coiffée de ce chignon fait de quatre cheveux tor- 
dus. 

— Jules, insista-t-elle, faites donc entrer votre 
sœur. Et qu'a-t-il ce petit enfant? 

Elle se pencha vers le bébé. Ernestine, d’un 
coup de mouchoir, le débarbouilla dans ses 
propres larmes et rudement : : 

— Ti-pépé, dis bonjour à la dame. 

La truite à la main, Lancètre, nerveux, com- 
mençait d'envoyer sa sœur au diable; il trouvait 
grotesques cette visite et cette scène. Juliette 
Clergeon s’écria : 

— Oh! le beau petit garçon! 

Et à Ernestine : 

— Vous avez bien du mérite. 

Et elle lui prit la main. 

— Du mérite! pensez-vous, dit la marchande 
de poisson, un gosse à soi, on ne va pas le fiche à 
l’eau. Quand le vin est tiré il faut le boire. Si 
j'ai du mal, à qui la faute ? 

Gêné, Lancêtre murmura : 

— Elle vous a apporté un petit cadeau. 

Et comme Madame s’extasiait devant la truite : 

— C'est rien que ça, reprit Ernestine, on ne fait 
jamais assez plaisir à des bons patrons quand on a 
la veine d’en rencontrer pour sa famille. Je sais 
que Jules est bien tombé. C’est pour reconnaître. 
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— Mais une pièce de cette valeur! disait 
Juliette Clergeon, qui ne cessait d'examiner avi- 
dement cette pauvre fille, de scruter ses yeux 
vifs, la sincérité de sa bouche mi-ouverte. 

— Pensez-vous! On n'en est pas à ça près. On 
gagne ce qu'on veut dans ce métier-là. 

Et se tapant sur le flanc, elle fit résonner sa 
longue poche pleine de monnaie. Et elle ajouta 
dignement : 

— C'est d’ailleurs pour ça que je l'ai pris, vou- 
lant que le gosse soit bien élevé. 
© Madame Clergeon ne put s'empêcher de sou- 
rire, mais Jules, à bout de patience, congédia sa 
sœur. | 

— Tu fais perdre son temps à Madame avec tes 
Hayardages: 

Elle s’excusa d’un air de vrai ce Il fal- 
lait lui pardonner. Elle savait bien qu’elle n'avait 
pas d'usage et qu’elle n’était pas à la hauteur. Et 
après avoir rattrapé le petit Ernest qui, de nou- 
veau, s'était glissé dans l’antichambre, sous les 
rideaux, elle s’en alla, le panier au bras, empes- 
tant le poisson et remerciant comme qui a reçu 
un bienfait, 


A partir de ce jour-là, Jules Lancêtre s’assom- 
brit encore. Tant qu’on ne connaissait pas Ernes- 
tine, avenue Marceau, on pouvait oublier, croyait- 
il, le fossé qui le séparait des Clergeon. Mainte- 
nant, il était moins lui-même que le frère de cette 
triste sœur. Elle fixait, entre les patrons et lui, 
une distance irréductible. Distance fictive, certes, 
car il ne cessait de se comparer à Paul Clergeon 
pour se trouver au moins son égal, mais qui le 
situait socialement bien loin du milieu auquel il 
aspirait. Ce fut pire encore, lorsqu'il surprit une 
conversation où Madame, parlant avec compas- 
sion de Guépa, émettait l’idée qu'on pourrait 
l'envoyer, lui, Jules Lancêtre, prendre dictée des 
articles de l’aveugle, qui n’était pas assez riche 
pour appointer un secrétaire, Ainsi, on disposait 
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de lui comme d’un outil, comme d’une machine. 

— Un être commande, pensait-il, un autre 
obéit, et on ne sait pas pourquoi. 

À ces moments-là, il sentait son cœur se gon- 
fler jusqu’à l’étouffer. 

Paul Clergeon, lui, discutait la chose. 

— Guépa, Guépa, c’est très bien; pourtant je 
ne suis pas forcé de lui prêter mon secrétaire, 
Qu'il se débrouille avec son Braille. 

Mais Juliette, inspirée dela tendre pitié quetoutes 
les femmes éprouvent pour les aveugles, répon- 
dait : | | 

— Il a appris le Braïlle, c’est vrai, mais com- 
ment voulez-vous qu’il donne sa copie en Braille 
aux journaux ? Il faut cependant qu'il tra- 
vaille. Sa vie est trop triste. Avec Lancêtre, il 
reprendrait ses chroniques d'autrefois et votre 
secrétaire n'a pas tant à faire que vous ne puis- 
siez vous passer de lui un jour par-ci par-là. 

— Et si je refusais, moi, pensait Lancêtre tout 
crispé. | 

Mais il réfléchit qu'il n’en avait pas le droit. 

Le soir, dans la chambre du sixième qu'il occu- 
pait à côté des domestiques, il resta éveillé à demi 
fort longtemps. Ce qui le réconfortait dans de 
tels moments, c'était de rêver à lui-même. Il se 
revoyait, petit garçon, chez « ces Messieurs » 
qui étaient des Frères laïcisés, écrivant des rédac- 
‘3 qui laissaient loin derrière elles toutes 
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celles des autres gamins. Et ses devoirs d’his- 
toire! « Lancêtre Jules, disait le maître, vous 
avez copié ça quelque part. — Je n’ai pas de 
livres », répondait le petit, rouge de fierté triom- 
phante. Et ces messieurs hochaient la tête. Ah! 
ces signes d'admiration ! Haut à peine comme une 
botte, qu'illes avait déjà savourés! Dix ans après il 
les goûtait encore. Et maintenant, en servage chez 
un heureux de la terre, alors que personne dans 
son entourage ne prêtait plus attention à lui, n’ap- 
préciait sa supériorité, ne s émerveillait devant 
son esprit, il restait seul pour se contempler et 
cela devait lui suffire. Méconnu ? tant mieux s’il 
l'était. Jules Lancêtre rendait justice à Jules Lan- 
cêtre et c'était assez. | 

Là-dessus des bouffées de vapeur lui montèrent 
au front; il se leva et nu-jambes, burlesque dans 
cet habillement nocturne, alla ouvrir la fenêtre, 
Dans la nuit bleue, toutesles cheminées, les plates, 
les carrées, les cheminées de briques ou crépies à 
la chaux, les cylindres de tuile ou de tôle, avaient 
l'air de s’en aller en procession le long des toits, 
les unes coiffées d’un chapeau pointu, les autres 
d’un heaume infléchi ; la plupart, la foule, avaient 
le chef découvert, béant, et les girouettes les 
menaient avec leurs oriflammes de zinc. Tout 
près, à un jet de pierre, semblait-il, on aper- 
cevait les entablements de l'Arc de Triomphe, 
démesurés dans les ténèbres. Cet emblème de la 
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gloire, gigantesque compas qui mesure éter- 
nellement l’inconcevable grandeur de l’homme, 
lui était amical et familier. Il n'aurait su dire 
pourquoi. Comme une femme convoite un bijou 
qu’elle n’aura jamais, et finit par se l'approprier 
en pensée, ce gringalet en chemise à la fenêtre de 

sa mansarde se payait de ses humiliations de 
_subalterne par des prises de possession imagi- 
naires sur le monument dédié aux plus grands. Il 
. faisait état de son sixième étage comme d’un pié- 
destal. Il dominait le monde. Personne au-dessus 
de lui. C'était une sorte de folie enivrante, 

Mais le lendemain il dut se ressouvenir qu'il 
._ n’était qu'un pauvre secrétaire, quand son patron 
introduisit dans le cabinet M. Guépa auquel il 
disait : | 
— Eh! bien, voilà, mon cher ami; Lancêtre 
pourrait aller chez vous le jeudi, par exemple; 
vous lui dicteriez ce que vous auriez écrit en 
Braille pendant la semaine, n'est-ce pas, Lancêtre ? 

— Je suis à vos ordres, monsieur, 

À peine avait-il articulé ces mots, gonflés de 
rancune et de révolte, qu'il frémit à sentir braqués 
sur lui les verres noirs de Guépa, et il le vit 
venir à lui, les mains en avant par peur des 
meubles. 

— Écoutez, jeune homme, dit Guépa avec 
son demi-sourire, si vous faites cela comme on 
exécute l'inévitable, la corvée, c’est moi qui 
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refuse. En ce moment, voyez-vous, on est en 
_ train de repêcher un noyé de la vie. Le sauveteur, 
c'est monsieur Paul Clergeon, le cric, c’est vous. 
Mais je vous garantis que le noyé préfère rester 
dans son coma plutôt que d’être brutalisé par un 
cric de mauvaise qualité ou de mauvais vouloir. 

Jules Lancêtre était d'une excessive sensibilité. 
Il fut retourné par le procédé de Guépa. Un aveugle 
émeut toujours. Le secrétaire en voulait encore à 
son maître d’avoir disposé de lui, mais non à 
celui dont il était presque terrorisé de s’être vu 
deviné. 

— Détrompez-vous, monsieur, dit-il très sin- 
cère, c’est de bon cœur que j'irai chez vous. 

— Alors, je vous remercie et j'accepte, dit 
Guépa. Quant à vous, Clergeon, vous êtes un 
Mécène. Et puisqu'en même temps que le Balzac 
de l’époque vous vous montrez le Protecteur des 
Lettres, voici un roman. Il est de madame Ser- 
nanska, l’amie de votre cousin Carlavan. Faites- 
moi le plaisir de le parcourir et de le placer. 

— Est-il plaçable? fit Clergeon incrédule. 

— Ah! mon cher, c'est à vous de le discerner. 

— Mais votre jugement personnel? | 

— Oh! mon jugement... on est toujours sujet à 
caution, ou à précaution. 

Il fut impossible de l’amener à se prononcer. 
Mais celui qui, d’une plongée dans l’âme d'autrui, 
la jaugeait, savait comment prendre son monde, 
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Lorsque l’aveugle partit, Paul Clergeon flairait 
dans ce rouleau de papier la vie d’une œuvre 
imprévue qu'il allait mettre au jour. 

Il faisait nuit. On entendit les petits chocs de la 
canne descendre les marches de l'étage. Guépa 
s'en allait tout seul ainsi par les rues, s'amusant 
de ce qu’on le plaignît plus à cette heure qu’en 
plein jour. En trois années, il s'était instruit des 
ténèbres. Si Parisien qu'il aurait nommé toutes les 
rues qu'il semblait enfiler du bout de sa canne, au 
hasard, il ne supportait pas d’être accompagné. 
Le buste en arrière, percutant le trottoir, en quel- 
ques minutes il eut gagné les Champs-Élysées et 
le métro. « La foule est bonne fille, disait-il sou- 
vent, elle ne manque jamais de me faire place. » 
Et en effet on s’écartait pour le laisser passer. A 
chaque instant même, à la descente d’un escalier, 
une main de femme saisissait la sienne pour le 
guider. Il avait plus de conducteurs qu'il n’en 
voulait. Mais au fond il ne détestait pas cette sym- 
pathie populaire. Ce jour-là, une jeune fille 
voulut absolument, après lui avoir demandé où il 
se rendait, le conduire au ministère. Elle l’accom- 
pagna jusqu'au quai d'Orsay. Il sentait sur son 
bras sa main légère. D’après son parfum, ce devait 
être une midinette, Il lui donnait dix-sept ans. Elle 
voulut savoir s’il n'y voyait pas encore un peu. 

— Assez pour juger que vous êtes charmante, 
répondit-il, 
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Et il était de très bonne humeur quand un 
garçon de bureau l'introduisit dans la pièce sur- 
chauffée où Blaise Carlavan, derrière de hauts 
cartons verts, régissait plusieurs dames appli- 
quées à taper des rapports ou des lettres. Parmi 
elles était Isabelle Sernanska, La première elle 
aperçut l’aveugle. 

— Voilà monsieur Guépa! 

Sa voix força Blaise à lever la tête. Déjà elle 
dirigeait le visiteur, le faisait asseoir. 

— Qu'elle est bonne! pensa Blaise. 

Tous les trois firent cercle légèrement à l'écart 
des autres employées, dont les machines éner- 
vantes continuaient à grêler de mots le papier 
sec. | 

— Ainsi, madame, disait Guépa en gaieté ce 
soir-là, vous vous occupez des Affaires étrangères. 
Votre sphère dépasse Paris, s'étend à l'Europe, 
au Nouveau-Monde. Vous percez à jour les mys- 
tères des chancelleries, la psychologie des autres 
races, le secret des relations de peuple à peuple. 

— Vous croyez ça, vous croyez ça! reprenait 
Isabelle de sa voix un peu plaintive; je tape tout 
simplement de pauvres petites notes toutes 
brèves, toutes bêtes, des circulaires pour les com- 
missaires de police, pour les consulats, la plupart 
du temps sans savoir ce que je fais. 

Il essayait de se la représenter, à l'entendre, et 
il appréciait à peu près sa grande taille, ses mem- 

& 


62 VOUS SEREZ COMME DES DIEUX 


bres ronds et pleins, rien qu'au rythme de ses 
mouvements qu'il percevait. Blaise écoutait, 
radieux, la femme qu'il aimait et n’en demandait 
pas plus. Chose curieuse, il n'osait pas trop la 
contempler, si près de Guépa, craignant que ce 
diable d'homme ne lût l’adoration de ses yeux. 
Maintenant Guépa contait à Isabelle comment il 
avait remis entre les mains de Paul Clergeon [a 
Chanson du Printemps. Blaise voyait, à la 
dérobée, s’illuminer le visage de la jeune femme. 
Qu'il la trouvait belle! Comment avait-il véeu près 
d'elle tant de mois avant de s’apercevoir de cette 
beauté? Il avait fallu Guépa. Voilà une semaine 
que cette révélation lui avait été faite et qu’il 
s’épanouissait dans une sorte de paradis terrestre 
dont il avait peur qu'un aveu, un mot ne le fit 
chasser. Il se témoignait à lui-même qu'il n’avait 
pas changé devant la veuve de Boleslas. Il le 
croyait. 

Pourtant, ce soir-là, à la minute où Guépa, qui 
n'était venu qu'en passant, prenait congé en 
disant : « Eh! bien, vous irez donc voir Clergeon, 
mais seule, sans Carlavan, pour n’avoir pas l'air 
d'une petite fille. », Blaise posa lourdement sa 
main sur celle d'Isabelle comme s’il était déjà son 
maître, comme si elle était son bien, comme s'il 
exerçait sur elle une puissance. 

— Mettez votre chapeau, dites, voulez-vous, et 
nous monterons à Montmartre reconduire Guépa. 
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Je préviens ie chef que nous partons un quart 
d'heure en avance. 

Il y avait dans son ton quelque chose de parti- 
culier, de l’adulation et du commandement, un 
semblant de prière qui dissimulait une sourde et 
impérieuse tyrannie, cette tyrannie amoureuse de 
l’homme qui s’est déjà voué tout entier et pour 
toujours. Isabelle ne laissait pas de tels signes 
inaperçus. Elle aurait préféré de substantiels mots 
d'amour, mais elle ne pouvait se tromper ni à ce 
ton, qui semblait dès maintenant dominer son 
âme, ni à ce geste, fugitif pourtant, d'une main 
qui en saisit une autre comme une proie. 

Elle se contenta de sourire. En déboutonnant 
les manches d’étoffe noire qui protégeaient, au 
bureau, son unique robe, elle sentait encore sur 
le jeu de ses doigts effilés les yeux tendres de 
Blaise, 

— Donnez-moi votre bras, Carlavan, dit Guépa 
dès qu'ils furent sur le quai, nous irons plus 
vite, 

— À pied, n'est-ce pas? inplora la jeune 
femme. Il fait beau ce soir. Ce sera délicieux. 

Blaise la regarda, surpris, toujours en éveil, 
toujours à l'affût d’une intention encourageante. 
Mais elle n'avait aux lèvres que son sourire triste 
dépourvu d’arrière-pensée. Par exemple, on la 
sentait ce soir vibrante, puérile comme une jeune 
fille et dévorée de la soif de vivre. 
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— Je sais là-haut, dans mon quartier, dit Guépa, 
une petite boîte à musique où des Italiens jouent 
très agréablement des quatuors à cordes à l'heure 
de l'apéritif. Voulez-vous me faire l'honneur, 
madame, d'y venir prendre un verre de quin- 
quina ? | 

— Mais alors, s’écria-t-elle, c'est une vraie 
petite noce que nous faisons ce soir! 

— À vos succès, madame ! 

— Oh! mes succès, je n’y crois guère. N'est-ce 
pas, Carlavan, que vous me voyez rEepaque et 
découragée toujours? 

Un peu fou, Carlavan se mit à murmurer d’une 
façon inintelligible : 

— Vous n’avez pas besoin de succès; vous 
n'avez pas besoin de lutter; un homme est à vos 
pieds pour toujours. Laissez-vous vivre, laissez- 
vous aimer. Oubliez le passé. L'Autre vous a aimée, 
c'est vrai, mais son amour se cache devant le mien 
comme la lune disparaît le matin devant le soleil, 

— Qu'est-ce qu'il raconte ? Mais je ne comprends 
rien. Vous comprenez, vous, Guépa ? 

Ils montaient la rue Blanche, encore à peu 
près déserte avant que les midinettes ne sortissent 
des magasins. Guépa répondit : 

— Vous voyez bien que c’est un poème proven- 
çal qu'il vous récite. 

.— Traduisez-moi, (Carlavan, traduisez-moi, 
dites ? Vous me rendez curieuse. | 
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— Eh!... je ne sais pas traduire. 

— C'est du Mistral ? 

Sans répondre, il eut un accès de son rire gut- 
tural qu'il lança, sonore, à la façon des Méridio- 
naux. Isabelle restait intriguée, légèrement trem- 
blante, | 

Quand ils furent assis tous trois dans la petite 
salle de concert où sur la scène de vieux Italiens, 
au visage engoncé de violonistes, manœuvraient 
l’archet vertigineusement, tout en ne regardant 
que le public, Blaise se dit: 

— Je ne puis plus vivre dans cette incertitude, 
Si elle doit me repousser, il faut que je le sache 
ce Soir. 

L’atmosphère était toute bleue de la fumée des 
cigarettes, Guépa en offrit une à Carlavan en lui 
disant : 

— Voulez-vous m’allumer la mienne ? 

Car c'était une chose qu’il ne savait pas faire, 
Puis il commmanda trois quinquinas. Une mar- 
chande de violettes passait entre les tables. On 
jouait de la vieille musique italienne, très feston- 
née et langoureuse, les coups d’archet des bons- 
hommes par moments simulaient des sanglots, et 
ils les donnaient avec d'’amusantes saccades de 
tout leur corps, sans cesser de comparer de l’œil 
les beautés présentes. Isabelle vit un bouquet de 
violettes offert par Blaise. Elle le saisissait déjà 


avec un remerciement, mais Blaise le retira aussi- 
k, 
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tôt. IL était très pâle et il murmurait à son oreille : 

— Ne l'acceptez que si vous permettez que je 
vous aime. Ces quatre pauvres fleurs, c'est mon 
cœur que je vous offre. 

IT était plus hardi, Guépa étant présent. Il ne 
savait pourquoi. Peut-être s’estimait-il plus fort 
de toute l’amitié de Guépa et, bien que l’aveugle 
causût à ce moment avec son garçon attitré, 
Blaise se mettait sous son égide. Isabelle était 
haletante. Tout cela lui apparaissait trop brutal, 
trop imprévu. Ses yeux viraient, sans voir, sur 
toute la salle qui se brouillait, 

— Je vous défends de prendre ce bouquet si 
vous devez dédaigner le pauvre diable que je suis. 

Le regard d'Isabelle, affolé, fut à cette seconde 
même sollicité par un autre regard fixe, venu 
d’une table lointaine, à l’encoignure opposée, Son 
trouble était tel qu'il lui fut impossible de nom- 
mer, bien qu'elle le reconnût imprécisément, 
celui qui la dévisageait ainsi et semblait guetter 
sa décision. 

— Vous voyez comme vous hésitez! dit Blaise. 

- Il avait les traits tout crispés. Quand il sentit 
qu'Isabelle s’emparait doucement des violettes 
qu'il cachait dans sa main, il était sûr que ce 
n’était que pour les fouler aux pieds. Mais il la 
vit en respirer le parfum sans rien dire. Alors 
il lui parut que les violons sonnaient en fanfare, 
que les vieux musiciens, aux coups d’archet sac- 
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cadés, éclataient d'allégresse, que cette musique 
attendait depuis le dix-septième siècle pour fêter 
son extraordinaire amour, que la salle entière 
frémissait à voir Isabelle, que tous les hommes 
présents blèmissaient d'envie devant lui. Il crut 
mourir à s’apercevoir que les yeux d’Isabelle se 
glaçaient de larmes. Il murmura, en se penchant : 

— Ma chérie. 

— Taisez-vous donc, dit-elle d’un air très sage 
en lui montrant l’autre encoignure. Il y a là-bas 
Florentin Zacharie qui nous observe derrière la 

fumée de sa grosse pipe. 


VI 


Le rideau fumeux de l'Opéra avec ses oripeaux 
imités et défraîchis s’abaissait sur les clartés 
orientales des ballets russes. On venait de voir 
dans un premier acte ces chatoiements de couleur, 
ces déroulements de soie, rythmés au son d’une 
jeune musique où, quand les discordances des 
cuivres brochaient sur le mélodieux hautbois, un 
peu de sauvagerie se mêlait à la tendresse. Il y 
avait dans ces spectacles, plus savants qu'inspirés, 
des désirs fous de renouveau, de printemps, d’au- 
rore artistique. 

Lorsqu'une civilisation se sent vieillir, elle 
recherche les sensations primitives, la simplicité, 
l'élémentaire. Elle retourne à une naïveté artifi- 
cielle et se farde d’une barbarie improvisée pour 
se donner l'illusion de rajeunir. Le Paris d’après- 
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guerre a connu çe besoin, et les visions puériles 
et magiques des ballets russes, auxquels il est 
revenu plus avidement que jamais à cette époque, 
l’auront marqué de leur signe singulier et éclatant, 

À ce moment, comme un flot de lumière inon- 
dait la salle aux ors noircis et au cramoisi char- 
bonneux, où des milliers de bras nus, les mains 
nouées, dessinaient leur ogive grêle, . Valentine 
Houssenin-Charles, s'adressant à Florentin Zacha- 
rie, que son mari avait invité à venir partager 
leur loge, s'écria : 

— Tiens, on parle de vous ce soir dans /e Temps, 
monsieur Zacharie! 

Le romancier, qui s'observait toujours stricte- 
ment, ne put cacher qu'une flamme s’allumait 
dans sa morne figure. 

— Ah! ah! et que dit-on? 

— Je n’ai pas encore eu le loisir delire l’article, 
vous comprenez... Mais Jérôme a le journal dans 
la poche de son pardessus, il ira vous le chercher, 
n'est-ce pas, Jérôme ? 

Jérôme acquiesça, d’un air bougon : c'était la 
carte forcée. Valentine et le romancier restèrent 
seuls dans la loge. Madame Houssenin était très 
regardée. Elle avait une robe d'or qui gainait son . 
buste comme le calice métallique d’une fleur 
humaine. Elle espérait qu’on reconnaîtrait auprès 
d’elle un écrivain bien parisien et n’en était pas 
fâchée, Lui aurait savouré le délice d’être vu en 
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tête à tête avec la plus riche toilette de la salle, 
s'il n'avait été désormais préoccupé de ce que 
contenait l’article en question. Il rêvait d’un 
grand coup de gloire, éclatant là, ce soir, à la 
face du Paris le plus excité, le plus nerveux 
qu'il pût trouver. Mais Jérôme ne revenait pas. 

— Ilest allé regarder les femmes, dit sereine- 
ment la belle Valentine ; il se flatte d’être un con- 
naisseur. 

— Il n'est qu'un ignorant, sans quoi il serait 
resté ici, dit Florentin. 

Mais Valentine ne l’écoutait plus. La lorgnette 
à la main, elle lui désignait de l’œil les fauteuils 
“et l’avertissait : | 

— Regardez, regardez, voici le vieil Évariste 
Hilaire, ce grand cadavre comme momifié, au 
‘quatrième rang. C'est une cire, il n'y a plus une 
goutte de sang dans ses artères, mais ce front 
blème, ces boucles blanches, ce profil transparent, 
quelle lumière ! Je le crois un peu abasourdi par 
ce qu'il vient de voir. Mais, chose rare chez un 
vieillard de cet âge, il est encore curieux de tout, 
Juliette me le disait. Et tenez, Juliette est là éga- 
lement. Vous l’apercevez, en noir, très peu décol- 
letée. Il paraît que ce sont de vraies pierres qu'elle 
a faitcoudre à sa robe et qui scintillent ainsi. Cette 
pauvre Juliette ! Clergeon en ce moment lui tourne 
le dos, il cause avec... voyons, le nom m'échappe.., 
vous savez bien, l’acaaémicien-député... 
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— Ïl cause de son prochain roman, laissa tom- 
ber méchamment Zacharie. 

Ils rirent ensemble. Zacharie ajouta, de son 
parler lent et désarticulé : 

— Le Balzac de l’époque. 

— Oui, oui, je sais, dit Valentine qui s’amusait 
de tout son cœur. 

À chaque instant, au moindre bruit, Zacharie 
tournait la tête, croyant entendre le retour de 
Jérôme Houssenin. Mais celui-ci semblait prendre 
un malin plaisir à tarder. Peut-être n'avait-il plus 
retrouvé le Temps dans la poche de son pardes- 
sus... Valentine continuait : 


— Clergeon a été très chic pour Guépa, vous 
savez, il faut lui rendre cette justice. Guépa 
recommence à produire depuis qu'il tient de la 
munificence de Clergeon un secrétaire qui recopie 
ses chroniques. 

— Chroniques bien anémiques, d’ailleurs, jugea 
l’homme de lettres. Ce malheureux Guépa.… il a 
été trop frappé. Ce n'est plus ça. | 

— Vous trouvez? En tout cas le geste de Cler- 
geon est joli. 

_ — Bast? Guépa fait de la critique, Cela suffit à 
tout expliquer. Quant à l'extraordinaire présence 
du vieil Évariste, c’est autre chose : je ng vous 
apprends rien en déclarant que Clergeon est amou- 
reux de l’Académie. Il ne respire que pour elle, 
S'il a traîné ici, ce soir, ce vénérable vieillard, 
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c'était pour que le Tout-Paris littéraire, qui devait 
venir aujourd'hui à l'Opéra, le contemplât à côté 
de lui. De même, quand on convoite une riche 
héritière, on la compromet en se montrant avec le 
beau-père éventuel. Le vicil Évariste est l’aïeul des 
Lettres ; Clergeon, ce soir, compromet l’Académie 
en sa compagnie : il faudra qu'on la lui donne. 
Là-dessus, Zacharie se fit à lui-même un demi- 
sourire satisfait. 
— Que vous êtes méchant! lui dit Valentine. 
— Voyons, madame, nous savons tous que le 
Balzac de notre époque ne vaut pas celui de 
l'autre. C’est un médiocre; et s’il ne comptait 
que sur son talent pour le conduire là où il désire 
aller s'asseoir, il pourrait se fatiguer longtemps. 
L'œuvre qu'il prépare et autour de laquelle il vou- 
drait faire tant de bruit (regardez-le s’agiter : je 
mettrais ma main au feu qu'il pérore sur ce sujet, 
qu’il explique le labeur olympien de son enfante- 
ment), cette œuvre-là où il a peint, paraît-il. 
colossalement le monde des banques, des éta- 
blissements de crédit, de la Finance, fera en fin de 
* compte, comme les autres, un petit livre tout plat. 
Et Zachorie mettait ses deux mains l’une sur 
l’autre. Mais Valentine s’absorbait dans l’examen 
de la salle, Elle scrutaitles enfoncements d'ombre, 
l'arrière des loges où des hommes et des femmes, 
tapis, l’observaient aussi, disposaient d’elle par la 
 lorgnette, la rapprochaient, la faisaient venir à 
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eux, collaient leurs yeux à sa personne, discer- 
 naient les plis invisibles de la gaze rose sur sa 
poitrine, le grain de sa peau. Un grouillement se 
faisait au parterre. L’atmosphère, cendrée de 
poussière, était assombrie par les velours enfumés 
des fonds. Le regard de Valentine errait, cher- 
chant les gens connus, les poètes, les écrivains, 
les journalistes de marque. De temps en temps, 
elle croyait en reconnaître un, avait un petit 
mouvement de plaisir, l’indiquait à Zacharie. 
Moins ouvertement, Zacharie ne faisait pas autre 
chose. Et il se disait, au tréfonds de lui-même : 

— Tous ces gens-là lisent Ze Temps. 

Il y avait eu jusqu'ici comme une paresse des 
journaux à s'occuper de lui. Florentin Zacharie 
partait mal, et, selon l'expression d’aéronautique, 
« ne décollait pas ». Il accusait le mauvais goût 
du public et l'injustice du sort. Souvent il reli- 
sait ses œuvres parues et, frappé de tant de 
valeur méconnue, se révoltait. La soif du succès 
le desséchait véritablement, et il ne se consolait 
de celui de Clergeon qu’en le disant immérité. 

— Voici un tel, nommait madame Houssenin, 
et là, un peu à gauche, au premier rang, l’auteur 
de Thisbé. Que c'est délicieux Thisbé! Pour moi, 
on ne fait pas mieux. Vous ne trouvez pas que 
ç'a été le chef-d'œuvre de l’année ? 

— $i, si, l'écriture a de la grâce, mais vous ne 
vous êtes pas aperçue que c'était un pastiche ! Je 

s) 
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trouve même une certaine fourberie à copier un 
grand traducteur de l’Antique sans avoir le cou- 
rage de déclarer ouvertement : c'est à sa ma- 
nière. 

Il lui était possible, à la rigueur, d'entendre 
louer un autre écrivain, mais il ne pouvait sup- 
porter qu’on établit une hiérarchie, qu’on procla- 
mât chef-d'œuvre, c'est-à-dire qu'on plaçât incon- 
testablement au-dessus des siens, le plus beau 
livre qui fût. 

A ce moment, comme le public rentrait en 
houle pour la seconde partie, le hasard fit qu'il 
reconnut au quatrième amphithéâtre là-haut la 
veuve de Boleslas coiffée de ses cheveux d’or qui 
revenait s'asseoir au rang où elle cachait sa 
pauvre robe. Il fut terrifié de s’apercevoir qu'il 
recevait un choc à cette vision. Assise, elle était 
à demi cachée maintenant, mais l'éclat singulier 
de ses cheveux magnifiques attirait toujours les 
yeux. Zacharie saisit la lorgnette. 

— Je vous demande pardon, dit la voix de 
Jérôme Houssenin, je me suis éternisé. J'ai ren- 
contré le directeur du Crédit Parisien. Il a des 
inquiétudes. Tout va mal. Les affaires végètent. 
Les théories des sociologues l’ennuient un peu. 
« Jusqu'à cet idiot de Paul Clergeon, m'’a-t-il dit, 
qui vient, dans une pareille passe, faire le procès 
du milieu capitaliste. » Ainsi vous voyez, tout le 
monde parle du roman de Clergeon avant qu'il 
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n'ait paru... À propos, Zacharie, voici le Temps, 

Il n'avait pas achevé que le lustre, monument 
de lumière, s’éteignait. La salle rentrait dans les 
ténèbres pour le deuxième acte. Zacharie s'em- 
para du journal qu'il ne pouvait plus lire. De 
colère, il aurait enfoncé d'un coup de poing la 
grosse figure de Jérôme. Le sort se jouait de lui, 
de son impatience. Mais à penser qu'il tenait là, 
sur son genou, dans ce journal plié, la glorifica- 
tion de son œuvre, il se calma peu à peu. L’or- 
chestre ouvrit la danse par un air charmant et 
exotique joué par deux hautbois. Puis, sur la 
scène ensoleillée, des figures grotesques ou gra- 
cieuses arrivaient, se multipliaient. Ce fut bientôt 
un tohu-bohu de couleurs criardes et éblouis- 
santes, un bariolage splendide, toujours accru, 
toujours plus grouillant. Des guirlandes s’entre- 
croisaient de costumes aux nuances plus aiguës que 
les cuivres. On aurait dit que les soies et les satins 
avaient, dans l’ordre de la lumière, les mêmes sono- 
rités que les trompettes de l'orchestre. Et la frénésie 
de la danse animait toutes ces étoffes, toutes ces lu- 
mières, d'une cadence surhumaine. Un délire pre- 
nait parfois les danseurs. La colère de leurs 
talons frappant le plancher de la scène en tirait 
un nuage : leur tapage assourdissant couvrait les 
airs, souvent champètres et doux, de la musique. 
Florentin Zacharie buvait lentement de l'ivresse. 
C'était à lui-même qu'il pensait en regardant les 
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ballerins, à lui-même et à la femme solitaire, 
perdue là-haut, dans la foule. Un jour, il serait 
au premier rang de l'orchestre, des milliers 
d'yeux le dévoreraient, comme ce soir le vieil 
Évariste ; auprès de lui serait ure compagne, 
somptueusement habillée, et l’on chuchoterait 
partout : « C’est Florentin Zacharie. » 

Pour la seconde fois, le rideau tomba. Le lustre 
rallumé, comme les applaudissements allaient 
mourir, Zacharie ouvrit le Temps : « Zizi ou la 
petite fille sans téte, disait le critique, est un 
roman décevant, plus prétentieux qu'original, 
trop recherché pour être simple. Il faudrait plus 
dé valeur que n’en possède l’auteur du Cœur de 
Marie pour nous donner la naïveté que le titre 
promet. Les premiers essais de M. Florentin 
Zacharie nous avaient fait concevoir de véritables 
espérances; mais, après quelques: déceptions 
comme les deux dernières, il va nous rebuter. 
Zizi, cette petite faubourienne dépourvue de toute 
intelligence, et que figure un être qui serait par- 
faitement complet jusqu'aux épaules, pouvait être 
attrayante : la conception en était heureuse. 
Hélas! l'auteur du Cœur de Marie, qui avait 
échoué déjà dans le mysticisme, a ici manqué son 
but, Il a voulu édulcorer de suavité, de sensiblerie, 
cette enfant idiote à demi. Mais il n’y a mis ni 
miel, ni sucre. Rien que de la Zacharine, » 

Un frisson lui courut dans la moelle des os. 
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Madame Houssenin avait lu par-dessus son 
épaule. Elle s’écria : 
_ — C'est stupide! 

Florentin se mit à rire très bruyamment, comme 
si le mot de la fin l’amusait à l'extrême, mais son 
foie lui fit mal. Est-ce que, pour la majorité du 
publie, cette critique ne serait pas un décret? 
Combien de personnes, ici présentes ce soir, l’a- 
vaient déjà lue ! Le trait final était terrible, il res- 
terait enfoncé dans l'esprit du public avec un sens 
de médiocrité et de fadeur. Qui avait osé le juger 
ainsi, se placer au-dessus de lui? Au-dessus de 
lui! Et il frémissait. Est-ce qu'un esprit pouvait 
surpasser le sien! Imaginait-on une intelligence 
devant laquelle il devrait s’incliner ? Jamais! A ce 
moment, en levant les yeux, il s'aperçut que 
madame Sernanska n’était pas seule, là-haut ; le 
petit cousin de Clergeon l'avait accompagnée. 
De ses modestes appointements, il lui avait payé 
sans doute la maigre place. 

— Il ne la quitte donc pas, gronda-t-il. 


VII 


— Véritablement, Carlavan, je suis fatiguée. 
Non, je ne pourrai pas voir le troisième acte. 
Laissez-moi partir, voulez-vous ? Je prendrai le 
métro jusqu’à ma porte; je n’entends pas vous 
priver du dernier ballet, le meilleur, dit-on. Restez; 
on ne m'assassinera pas; j'ai l’habitude d’être 
seule. Mais il faut que j'aille me coucher, ou 
demain je serai incapable de me lever pour l'heure 
du bureau, 

Madame Sernanska chapitrait ainsi doucement 
Blaise depuis cinq minutes. Il la regarda de ses 
yeux adorateurs : 

— Alors, vous croyez sincèrement que je vous 
laisserais partir toute seule ? 

— Mais, mon cher, je ne suis pas votre femme ; 
vous n'avez pas de devoirs envers moi. 
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Un flot de réponses lui venaient aux lèvres. IL 
se tut à cause des spectateurs qui les entouraient, 
pressés, et ne pouvant protester, se contenta de se 
lever pour frayer un chemin à Isabelle. Ce fut 
dans cet instant que Zacharie, d'en bas, l’aperçut. 

Au vestiaire, il ne permit pas à l'ouvreuse d’en- 
velopper Ka jeune femme de son manteau. Il la 
servait avec dévotion, avec respect, comme un 
esclave. Au moment où ils descendaient l'escalier 
monumental de la façade, le souffle froid d’une 
nuit sèche leur cingla le visage. Isabelle, puérile- 
ment, lui prit le bras : 

— Oh! Carlavan, j'ai un caprice! Si vous vour- 
liez!.. Je ne suis plus fatiguée maintenant, cet 
äir vif m'a réveillée; je n'ai pas envie du métro. 

— Je vais essayer de trouver une voiture, dit 
_ Blaise qui s’échappait déjà. 

— Oh! non, pas de voiture; une grande pro- 
menade nocturne, à pied. 

— On a bien raison de trouver les femmes 
déconcertantes, fit-il en riant, Vous les croyez 
brisées, exlénuées, mourantes; pour une saute 
d'esprit, il leur revient plus de forces qu'à un 
homme. 

L’avenue de l'Opéra découpait une vaste tran- 
chée dans le clair de lune. Elle semblait courte 
dans la nuit, On n’y voyait plus un passant ni une 
voiture. Ils y cheminèrent côte à côte. Isabelle, 
dans son grand manteau noir, la tête voilée d’une 
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dentelle noire sous laquelle brillaient ses cheveux, 
paraissait à l'imagination de Blaise une princesse 
de légende. 

— Je re suis pas si solide que ça, reprit-elle 
de sa voix charmante. Je suis si lasse parfois. L'air 
du bureau ne me vaut rien. 

— Lorsque je vous aurai amenée en Provence, 
murmura-t-il, vous verrez comme vous vous 
porterez bien. 

Elle s’écria : 

— En Provence? Ah! oui, pour les vacances. 

— Mais non, mais non, chez nous, à Puget. 
Croyez-vous que je compte finir mes jours à Paris, 
dans le brouillard, dans la tristesse des rues sans 
soleil? Non, non; je n'ai jamais entendu vivre 
dans votre Nord, si sévère, où les villes res- 
semblent à de grands cloitres pour la méditation 
des âmes repliées sur elles-mêmes. A Puget, nous 
possédons toujours notre maison que ma mère a 
louée pour se retirer à Péniblou; une vieille maïi- 
son de pierre noire, avec un écusson sculpté sur 
le fronton de la porte, des fenêtres monumentales 
aux balcons rouillés, et à l’intérieur, une cour où 
des orangers enclosent une fontaine en forme de 
vase grec qui coule perpétuellement avec un bruit 
de source, Vous serez bien là, Isabelle; moije me 
ferai nommer à la sous-préfecture ; nous sommes 
. si modestes dans nos goûts! Un pen secrétariat 
me suffira. 
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— Quitter Paris! prononça dans une sorte 
d’effroi la jeune femme. 

— Est-ce que vous ne pensez pas, dit Blaise, 
comme avec timidité et réticence, que votre ville, 
votre pays, votre demeure, ce sera l'amour fou, 
la passion, le culte dont je vous entourerai? Il me 
semble que J'ai bâti à mon idole un temple imma- 
tériel, et que je l’y fais entrer, et qu'ensuite les 
conditions de lieu, de temps, ne compteront plus 
pour elle, | 

Sa voix tremblait, hésitait, mais il y avait en lui 
la toute-puissance persuasive d’un sentiment infini 
qui subjuguait Isabelle. 

— Et puis, ajouta-t-il avec un petit rire singu- 
lier, je me moquerais de tout si vous m'aimiez. . 
La Sibérie, Paris ou une bastide en ruine, là-bas, 
dans les genévriers, ça me serait égal. Une cave 
avec votre présence, Isabelle, cé serait toujours le 
Paradis terrestre. 

Ils avaient passé les guichets du Louvre. Le 
décor des Tuileries se découvrait peu à peu, avec 
ses statues, ses parterres, ses allées sablées noyés 
sous la lumière fantastique et théâtrale qui tom- 
bait du petit miroir de la lune. Une troupe 
de danseurs faisant irruption ne les aurait pas 
surpris. Ils étaient encore en plein spectacle. 
L'ombre s’enfonçait entre les façades du Louvre 
peuplées de personnages de pierre. Isabelle se 
sentait capturée peu à peu, irrésistiblement, 

5. 
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comme un oiseau sur qui s’abat l’insidieux 
filet. 

— Êtes-vous sûr, Carlavan, essaya-t-elle d’'ob- 
Jecter, êtes-vous sûr que, dans une vie, l'amour 
prenne assez de place pour effacer le reste ettenir 
lieu de tout? 

Elle essayait de s'appuyer sur un lambeau de 
raisonnement qui lui revenait encore, pour dis- 
cuter, pour se donner une contenance, une appa- 
rence de résistance. C'était la dernière secousse 
de l'oiseau qui se débat dans les rets. 

— Je suis sûr, dit Blaise, déjà plus impérieux, 
que si vous m'aimiez rien qu'un peu, si je sen- 
tais un mouvement de votre cœur vers moi, vos 
bras se tendre seulement, toute la terre dispa- 
raîtrait, et il n'y aurait plus pour moi ni souve- 
nirs, ni passé, ni pays, ni situation, ni amour- 
propre, ni orgueil. Pour votre sourire je casserais 
des pierres sur la route. Et ce que je vous dis ce 
soir à trente ans, dans ce jardin féerique, je vous 
le répéterais à soixante, assis tous deux au coin 
du feu, à la chandelle, car mon amour neressemble 
pas à celui des autres. 

— Oh! Carlavan, tout le monde dit cela | 

— Non, mon amour ne ressemble pas à celui 
des autres. Je connais l’amour des autres. Ils ont 
de pauvres sentiments étriqués, de petits entrai- 
nements. Je ne voudrais pas dire de mal de Cler- 
geon, mais enfin Guépa ne nous a pas mâché la 
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vérité au sujet des motifs quil’ont porté à épouser 
Juliette. Eh! bien, il y a toujours plus ou moins 
de cet égoïsme dans la recherche d’une compagne. 
On fait sa vie et on y ajoute son amour. Moi je ne 
vis que de mon amour, le reste n'est rien, enten- 
dez-vous, Isabelle, rien. 

Et il faisait mine d’écraser quelque chose sous 
son pied. Isabelle était saisie de sa gravité, de 
l'aspect de cet homme étrange remplaçant sou- 
dain le timide sous-chef de bureau. Elle n'était 
pas habituée à cette dissection de l'amour, à cette 
littérature. Boleslas était un Daphnis caressant et 
tendre, rien de plus. Mais toute l’obscure latinité 
de Carlavan épousant sa passion, l’analysant, la 
démontrant, en tirait comme expression ces 
hymnes inlassables qui furent toujours le fait des 
races ensoleillées. Elle était prise, ne se débat- 
tait plus. 

— Comment ai-je pu inspirer un tel amour? 
demanda-t-elle seulement. 

Aucune voix ne répondait enelle : « C'est l’excel- 
lence de l’âme de Blaise qui a fait ce grand amour. 
C'est parce qu'il est ardent et désintéressé qu'il 
aime véritablement, et parce qu'il est généreux 
que rien en lui n'ose mettre de limites an don qu'il 
accomplit. » Au contraire, tout l'être d'Isabelle 
clamait : « C'est moil C’est moi! » Ainci les femmes 
s'attribuent souventla source de l'amour dont elles 
ne sont que l'objet. 


84 VOUS SEREZ COMME DES DIEUX 


— Parce que vous êtes la seule, la seule,., disait 
Carlavan extasié. 

Elle laissa tomber son bras sur celui de Blaise 
et murmura, vVaincue : 

— Vous arrangerez notre vie à votre gré; ce 
sera là-bas, si vous voulez, à Puget, dans la maison 
où il ya une fontaine enclose d’orangersau milieu 
de la cour. 

— Alors, alors, demanda Blaise encore incré- 
dule, et n'osant s’abandonner au bonheur, 
c'est votre promesse que vous m'accordez ce 
Soir ? 

Elle fit oui de la tête, en souriant et s'appuyant 
plus fort sur le bras solide quila soutenait. Après 
quoi, ils ne dirent plus rien. Il y a dans l'amour, 
quiest multiforme, une essence angélique, et l’on 
y sent plus que partout ailleurs la spiritualité 
humaine. Blaise et Isabelle s’unissaient par l’es- 
prit et dédaignaient à ce moment jusqu'à la maté- 
rialité des mots. Ils ne sentaient plus la fatigue, 
ni même la lourdeur de leur corps. Ils ne cher- 
.Chaiïent pas leur chemin; leurs pas se guidaient 
d'eux-mêmes, par instinct, à travers les rues de 
la rive gauche endormie. Ce ne fut qu’en passant 
devant un vieil hôtel de la rue des Saints-Pères 
qu'Isabelle,. sortant la première de l’extase, 
demanda : 

— N'est-ce pas ici qu'habite Évariste Hilaire? 

— Non, dit Blaise, il habite rue de Tournon, 
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Puis il regarda la jeune femme avec des yeux 
nouveaux et questionna : 

— Quand, dites, Isabelle, quand sera-ce ? 

- — Quoi, expliquez-vous ? 

— Que vous daignerez devenir ma femme? 

— Oh! mon petit Carlavan, laissez-moi respirer. 
Nous avons la vie devant nous. Elle ne nous 
sépare guère, puisque nous sommes prisonniers 
_ du même bureau et que l’agrément de ma pré- 
sence ne vous est pas marchandé. Dieu merci, 
vous n'êtes pas privé de la vision d'Isabelle pia- 
notant à sa machine. 

— J'ai hâte de vous arracher à ce milieu, de 
vous faire une existence de repos, digne de vous. 

D'un air étrange, Isabelle releva : 

— Digne de moi... 

Puis elle ajouta : 

— Oui, la vieille maison provençale, à Puget. 

Et elle envisagea, sans grand élan d’enthou- 
siasme, mais comme un havre de bien-être, d’ai- 
sance, de sécurité matérielle, son sort là-bas. Elle 
n'aurait plus besoin de lésiner pour une paire de 
bas de soie, pour des gants frais, une voilette à 
la mode. Elle serait la dame de Puget, bien assise 
dans la société de l’endroit. Elle se vit recevant le 
sous-préfet dans l’ancienne salle à manger de 
famille des Carlavan. Son passé légèrement 
bohème lui revenait à la mémoire : l'intermi- 
nable procès de la faillite de son père, leur 
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appartement exigu dans une villa d'Asnières, 
meublé des débris de leur luxe, la terreur des 
coups de sonnette, la hantise des créanciers. Puis 
le ménage de cigales qu'ils avaient fait, Boleslas 
et elle, ignorants du livre de comptes, mettant 
dans une robe, dans un diner le cachet d’un con- 
cert, attendant un autre concert pour le terme, 
pour la note du boucher. Et, depuis la mort du 
petit virtuose, ces habitudes raisonnables, mes- 
quines, lamentables d'employée. Le lever au petit 
jour, cinq sous de lait pour le déjeuner du matin, 
les stations dans la cohue, à la gare du Nord-Sud, 
moins cher que l'autobus, le calcul continuel à 
vingt sous, à dix sous près, et le rafistolage misé- 
rable des robes, à la nuit, et l'atmosphère de ce 
quartier, et tant d'humiliations !.… 

Ils étaient au fond de Vaugirard. Le pitto- 
resque de ce faubourg disparaissait avec la 
vie de la journée. Les auvents mis aux bou- 
tiques en éteignaient toute la gaieté. La saleté, la 
laideur subsistaient seules dans la nuit. La jeune 
femme fut prise d'un écœurement, d’une satiété 
de médiocre et de vulgaire. C'était de tout cela que 
Blaise la délivrait. Son cœur se gonfla d’une tendre 
gratitude. 

— Cher ami, lui dit-elle, comme ils arrivaient 
en vue du marchand de vin de la rue Plumet, vous 
êtes bon. J'ai tant souffert... Je m’abandonne à 
cette bonté. Je vous aimerai bien,#e crois. 
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— Quand m'aimerez-vous, Isabelle? Vous 
parlez toujours au futur. Ne soyez pas coquette 
avec moi, voyons, je suis si sincère! Je vous 
livre mon cœur tout nu, moi; je n’ai jamais 
aimé ; c'est la première fois. Je vous dis tout ce 
que je sens. Je vous appartiens. Je voudrais me 
coucher sur ce trottoir et vous voir marcher sur 
mon corps, si cela devait vous être bon. Vous 
désireriez que nous établissions notre existence 
à Paris, je renoncerais à tous mes projets. 

— Mais non, reprit vivement Isabelle sur qui 
l'aisance provinciale entrevue avait déjà fait 
jouer son attrait, je ne tiens pas à Paris, j'en 
al comme une fatigue, au contraire. Je vous l’ai 
dit, nous nous unirons là-bas, chez vous. Il me 
semble que j'adorerai les vieilles traditions de 
Provence, que je m'assimilerai bien à votre 
famille. Je suis sûre de vous aimer un jour, 
mon petit Carlavan. Ce soir je suis un peu étour- 
die, je ne lis pas très bien ce qui se passe en 
moi. Ne me faites pas l’injure de me croire 
coquette. Mon cœur est plus complexe que le 
vôtre, voilà. Rappelez-vous qu'il s'y trouve un 
tombeau. Mais je puis vous dire ceci : je suis 
sûre de vous aimer un jour, et je ne suis pas 
certaine que déjà... 

La lumière du débit, au coin de la rue Plumet, 
découpait une zone de clarté jaunâtre dans le 
jour lunaire de la rue. L'orgue mécanique 
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broyait ses romances populaires, dont quelques 
ivrognes, à l'intérieur, hurlaient en chœur le 
refrain, pendant qu'aux tables des femmes en 
cheveux écoutaient d’un air morne. Blaise et 
Isabelle, au seuil de la maison, se saisirent les 
mains. Toute la force de leur jeunesse les eût 
précipités l’un vers l'autre, si l’odieux de ce 
cadre ne leur eût semblé un attentat à la dou- 
ceur de leur premier geste d'amour, D'un seul 
coup, sans rien se dire, ils se quittèrent, 


VIII 


— Oui, je sais que mon maria lu votre roman, 
disait Juliette Clergeon à Isabelle en la faisant 
asseoir près d'elle, mais il veut vous en parler 
lui-même. Il va rentrer bientôt. Il est très pris en 
ce moment par son nouveau livre qu'il va cor- 
riger sur place à la Revue. Je crois que ce sera 
un gros succès, le succès de sa carrière. C’est 
vraiment une œuvre. On escompte des tirages 
que nul écrivain n’a connus depuis Zola. Mon 
père disait. l’autre jour, à un dîner : « Les phrases 
de ce livre résonnent comme des coups de 
marteau sur l’enclume. » 

La bonne Juliette semblait boire un nectar 
en s’abreuvant de la gloire de son mari. Et 
Isabelle, qui la contemplait, lui trouvait, malgré 
la laideur de sa bouche et sa peau grossière, 
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et malgré le cynique aveu de Clergeon, une 
beauté de femme triomphante. Celle qui par- 
tage la vie d'un homme célèbre, porte son 
nom, lui a donné des enfants, reste devant le 
public une grande élue. Tout le monde n'est 
pas obligé de savoir s’il l’a prise dédaigneuse- 
ment pour se la sacrifier. Les communautés du 
mariage sont là; elles sont le fait. La gloire aussi 
est partie des acquêts. Bien plus,'il y a un 
raffinement de vanité dans l'hommage que 
le mari offre de sa gloire à sa compagne. Une 
légende flotte toujours autour de celle qu'un 
grand homme a aimée. Bientôt, quand le livre de 
Clergeon aurait éclaté comme un coup de ton- 
perre dans le ciel littéraire de l’année, une traînée 
lumineuse accompagnerait Juliette dans les thés, 
dans les salons. On évoquerait fatalement leurs 
intimités venant après l'électricité de ces journées 
brillantes. Et Isabelle fut traversée cruellement 
par la vision du pauvre sous-chef de bureau 
ignoré, sans talent, qui l'avait choisie. 

Mais à présent madame Clergeon s’occupait 
d'elle avec une nuance protectrice dans la voix. 
Elle voulait savoir ce qu'elle faisait au bureau, 
si cela fatiguait les doigts de taper sur une 
machine. 

— Jules, le secrétaire de mon mari, s’en plaint 
quelquefois. Moi, il me semble que ce doit être amu- 
sant, au contraire. Est-ce que vous apprenez des 
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secrets d'État, quelquefois, en copiant des 
pièces ? 

Isabelle comprenait qu'elle était aux yeux de 
Juliette Clergeon une pauvre employée, rien de 
plus. Elle répondait évasivement, tout en jetant 
des coups d'œil furtifs sur le luxe du salon qu'elle 
avait entrevu aux lumières, le soir du thé. C'est 
vrai qu'elle n'était rien lorsqu'elle y était venue 
pour la première fois, pas même une femme 
aimée. C'était encore l'époque où elle avait envie 
de pleurer en constatant le sang-froid inatta- 
quable de l’amitié de Blaise. Après tout, aujour- 
d’huiï elle revenait en conquérante. Carlavan était 
à ses pieds. Bientôt ce n’est plus une protégée, 
mais une parente qu'on verrait en elle. 

— … Et puis, finit-elle par avouer, invincible- 
ment amenée aux confidences, ma tâche est bien 
facile près de votre cousin Carlavan. 

— Oui, dit Juliette, je sais qu'il vous porte 
beaucoup d'intérêt, qu'il a pour vous une estime 
sans bornes. 

Isabelle eut un sourire énigmatique : 

— Ce cher Blaise! c’est le dévouement même! 
Pour m éviter un travail, il serait bien capable de 
le faire lui-même trois fois. 

Madame Clergeon devinait à moitié. 

— Ïl vous est très attaché, hasarda-t-elle. 

Isabelle mit sa main sur ses yeux pour qu'il y 
eût plus de retenue dans son abandon. 
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— Ah! si vous saviez combien! murmure-t-elle 
avec un soupir d’allégresse étouffée. 

Juliette devint toute rouge. Cette révélation 
paraissait l’étonner étrangement. Elle avait pour- 
tant tout lieu de s’y attendre. Mais elle éprouvait 
une irrésistible curiosité de l’amour des autres. 
Les romans de ses amies la passionnaient, en la 
crucifiant, elle qui n’en avait pas eu. Elle voulut 
savoir si madame Sernanska aimait Blaise, si un 
tel amour attirait inévitablement la réciproque, 
si l’on restait indifférente ou seulement condes- 
cendante devant un homme terrassé par la pas- 
sion qu on a inspirée. 

— Cela dépend, dit Isabelle; on est toujours 
touchée, bien entendu, si l’on a un peu de cœur; 
mais il faut pourtant que l’homme réponde à un 
idéal que nous nous sommes fait instinctivement. 
Un homme a beau se traîner à vos genoux, s’il 
ne vous à pas vaincue d'avance par un trait de 
son âme, de sa personne morale ou physique, il 
perd sa peine. 

— Moi, il me semble... commença Juliette 
rèveusement. | 

Elle n’osa pas finir, ni confesser jusqu'au bout 
son cas mélancolique, et revenant à Carlavan : 

— Alors, vous êtes pour lui comme une 
souveraine ? 

— (C'est cela, c’est le mot! s’écria dans un 
orgueil ingénu la victorieuse Isabelle, 
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— Et la souveraine, elle, que dit-elle de son 
esclave | 

Isabelle sourit. Ce mot de souveraine, qu’une 
autre femme avait trouvé, lui causait une espèce 
d'enivrement. Il avait un sens capiteux. Il lui 
dictait un rôle à tenir. Elle répondit, avec la 

fatuité inconsciente des dominatrices : 

— Je le trouve charmant, Carlavan, si subtil, 
si délicat, d’une culture si raffinée! Bien entendu, 
je ne suis plus une jeune fille qui subit la sur- 
prise et l’enchantement d'un premier amour, 
mais je l'aime bien... 

— C'est vrai, dit Juliette extasiée, deux fois vous 
avez connu cela, deux fois un si grand amour! 

Et regardant la splendeur de la jeune veuve 
poétisée par ce double culte, si belle de ses che- 
veux de soie, de son port gracieux, de ses épaules 
de statue, si belle malgré sa mise pauvre, la 
femme du grand homme reprit : 

— Moi, vous comprenez, avec ma figure, on ne 
m'a jamais fait la cour. Mon mari... Oh! évidem- 
ment... Mais si l’on place l'amour, le bonheur 
intime, l’union enfin, l’union véritable, l’extase 
de la vie à deux, au-dessus de tout, il ne faut 
pas épouser un homme célèbre, ma chère. Ils 
s'aiment trop eux-mêmes... . 

— On a de grandes satisfactions en revanche, 
laissa échapper Isabelle d'un air avide. Vous 
êtes madame Paul Clergeon! 
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La pauvre Juliette s’assombrit. Des larmes 
glacèrent ses yeux bruns si doux. 

— Oui, j'ai été la fille de mon père, ensuite lu 
femme de mon mari. Oh! il est excellent, mon 
mari... ne vous méprenez pas. 

Puis, brusquement, prenant la main d'Isabelle : 

— Épousez Carlavan, allez, épousez-le, aimez- 
le, soyez heureuse, savourez son grand amour. 
Il est si gentil, ce petit Carlavan! Je l’étudie 
depuis des années qu'il fréquente chez nous. C'est 
une âme adorable. Vous avez de la chance, ma 
chère petite. 

La porte s’ouvrait rapidement sous la main du 
maître de maison qui arrivait en coup de vent : 

— C'est madame Sernanska, demanda-til, qui 
a tant de chance? 

Et il vint lui baiser la main, le visage distrait. 
Sa femme lui dit : 

= Vous savez, Paul, le petit cousin Blaise. 

— Eh! bien, quoi? interrogea Clergeon sur ce 
ton exaspéré des maris qui ne tolèrent qu'avec 
humeur la compagne imposée par le sort. 

— Eh! bien, il est fou de madame Sernanska. 

— Parbleu! Je m'en étais bien douté. Il a d’ail- 
leurs grandement raison. 

Isabolle sourit en regardant la pointe de sa 
bottine. Une femme saittoujours combien l'amour 
d'un homme la pare aux yeux d’un autre homme. 
n’y a pas de robe démodée qui tienne là devant. 
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Elle prenait de l'assurance, croyait qu’on allait 
encore s’entretenir de son amour. Mais Paul 
Clergeon reprit en fourrageant sa barbe blonde : 

— Je vous demande pardon, je suis d’une 
humeur exécrable, On parle d’une grève de typo- 
graphes, il est très possible que la Revue ne par- 
raisse pas la semaine prochaine. Alors mon roman 
serait remis aux calendes. C'est insupportable. 

— Ce ne serait qu'un petitretard, hasarda 
Juliette, 

— Ne parlez donc pas de choses que vous ne 
comprenez pas, dit brutalement l’auteur froissé. 
Voilà un livre qu’on attend. Car, je n’ai pas besoin 
de faire de la fausse modestie, on l'attend, ce 
livre. 1] ne se passe pas un jour qu'un journaliste 
rencontré par hasard ne me demande : « Eh! 
bien, maître, quand paraissez-vous? » Et je sens 
bien ce qui se produit dans le public, cette curio- 
sité, ce petit frisson, tous les signes de la vie 
qui va surgir, car un livre comme celui-là est 
une œuvre de vie, pas de scandale, pas de 
dénonciation, mais de vie. L'heure est venue, 
quoi! Et puis, rien. Un acte stupide de la déma- 
gogie, et la naissance d’un grand roman est 
faussée | 

Il y avait dans son infatuation quelque chose 
de monumental qui subjuguait; c'était un homme 
arrivé qui parlait ainsi, un homme juché sur des 
succès passés, des succès solides traduits par les 
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gros tirages et qui le haussaient. Mais, à mesure 
qu'il parlait, il apparaissait aussi à madame Ser- 
nanska comme un être de granit, enfermé en lui- 
même, figé, définitivement inaccessible, 

— C'est désolant ! fit-elle d'un air affligé. 

— Voyez-vous, continua Paul Clergeon, il 
faut qu’une œuvre vienne à son terme, pas avant, 
pas après. 

— Le désir que le public a de vos. romans est 
assez tenace pour durer huit jours de plus, 
déclara sa femme de son air aimant et admiratif. 

Alors Isabelle, timidement : | 

— Maître, je venais aux nouvelles. Il paraît que 
vous avez bien voulu lire ma Chanson du Prin- 
temps. 

Clergeon fit un effort visible pour sortir de lui- 
même. 

— Ah! Oui, madame, votre charmant roman. 

Et il était si puissamment convaincu qu'il trai- 
tait là d’une chose frivole, qu'Isabelle, écrasée elle- 
même, l’éprouvait pareillement, était presque 
honteuse d'occuper le grand homme avec son 
humble essai. 

— Je vous demande pardon, maître; je vou- 
drais savoir ce que vous en pensez. 

— Je vais être très franc avec vous, dit Cler- 
geon bon enfant. Il y a dans ce manuscrit des 
qualités excellentes d’ingénuité, de naturel; mais 
pas d'expérience pour deux sous, Évidemment, 
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une femme surtout ne peut, d'emblée, posséder 
le métier. Je crois qu’il vous faudra travailler 
encore beaucoup avant d'être publiée. 

La jeune femme ne bougeait pas, restait sur sa 
chaise dans la même attitude, regardant opinië- 
trément le même coussin sur le divan qui lui fai- 
sait vis-à-vis. C'était la consternation la plus com- 
plète, la plus affreuse. Clergeon nes’en &percevait 
même pas, muré dans le granit de son autonomie. 
Il continuait de lui donner de bonnes paroles. Il 
lui citait du latin : Labor improbus ommia vinoit. 
Il pérorait debout devant elle, presque trop joli 
pour ses quarante ans dans l'encadrement de sa 
barbe blonde. Juliette, elle, lut le désespoir de ce 
regard sans expression, 

— Ma petite, dit-elle à Isabelle, vous avez bien 
mieux que tout ça... 


IX 


Isabelle, son paquet sous le bras, s’en allait par 
les rues, comme à la dérive. Elle descendait les 
Champs-Elysées. C'était le mois de mars, si 
divers avec ses alternatives de soleil et de pluie, 
le mois où la nature commence à se troubler. 
Mais Isabelle ne voyait qu'une méchanceté dans 
les bourrasques et l’averse qui fouettaient sa 
robe, luttaient contre elle. C’est que depuis des 
semaines, depuis que Guépa, dans son réduit de 
Montmartre, lui avait attribué un talent éclatant, 
Isabelle vivait dans un bain de contentement où 
tous les événements survenus s'étaient noyés. 
Elle avait établi son existence désormais sur un 
plan nouveau, à une altitude supérieure. Même 
quand Blaise l’enveloppait d’un regard divinisé 
par l'amour, même lorsque son expérience de 
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femme déjà aimée se faisait en elle l’annoncia- 
trice de nouveaux bonheurs, même quand elle 
se voyait en pleine bourgeoisie provinciale, dans 
la maison .de Puget, elle ne cessait jamais de se 
sentir l’auteur de cette Chanson du Printemps qui 
la situait sibaut. A présent, c'était la chute. D’en 
bas elle mesurait l'élévation de l’espoir délicieux 
où elle avait plané. Quel ciel! II lui semblait qu’à 
se heurter au granit du grand Clergeon, elle 
s'était brisée en morceaux. Que lui restait-il 
maintenant? 

Les passants regardaient avec pitié cette jeune 
femme en noir, d'air si triste, aux bottines fati- 
guées, qui s'en allait à pied, décoiffée par la 
rafale. Elle s’en apercevait. Au rond-point, le tour- 
billon de vent venu de la Seine l’assaillit. Elle ne 
pouvait plus avancer. Elle se sentit vaincue. Un 
cri d’absolue sincérité sortit de son être : « Que 
je suis peul » Elle se croyait une pauvre petite 
fourmi, un atome de l'univers. Et ce fut à ce 
moment même qu'avec une douceur inattendue 
la pensée de Blaise l’envahit : « Oh! lui au 
moins... » Elle ne réalisait rien de plus, mais 
elle avait envie de se jeter dans ses bras, de le 
sentir robuste, de lui demander de l’aide et de se 
dévouer à lui. Bientôt elle en eut assez de roman- 
tisme, et de mêler à sa déconvenue, comme pour 
la grandir et la rendre tragique, le désordre du 
mauvais temps. Revoir Blaise, le rejoindre au 
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plus vite, elle n'avait pas d’autre idée. Dans la 
première issue du métro, elle s’engouffra. Il était 
à peine cinq heures. Elle le trouverait certaine- 
ment au bureau. Allait-il être surpris de la revoir, 
alors qu’elle s'était fait accorder une après-midi de 
congé! La rame du métro semblait frôler la paroi 
du souterrain noir. Assise près de la vitre, Isa- 
belle se détournait des hommes et des femmes 
entassés dans la voiture, pour mesurer la vitesse 
à la fuite des murs dans les ténèbres. 

« Comme je suis impatiente de revoir Blaise! » 
constata-t-elle avec une fierté du sentiment qui 
descendait en elle, presque inconnu encore. 

Son manuscrit sous le bras, elle monta les esca- 
liers de pierre qui menaient à son bureau. Elle 
ouvrit la porte, essoufflée. Quand elle vit le 
visage de Blaise se lever brusquement de ses gri- 
moires, et la reconnaître, et s'irradier, elle eut 
grand'peine à retenir ses larmes. Elle ne dit 
rien, mais, de son air douloureux, posa lourde- 
ment la Chanson du Printemps sur la table. Il 
n'en fallait pas tant pour comprendre, à celui qui 
l’aimait. Malheureusement, dans le bureau, c'était 
le coup de feu de la dernière heure; toutes les 
dactylos étaient présentes, et le cliquetis de leurs 
machines s'affairait. Le chef même allait et venait 
pour une question de passe-port égaré; on incri- 
minait une plantonne et une certaine mademoiselle 
Madeleine qui se défendait et pleurait à gros sou- 
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pirs, sans cesser de pianoter à son petit clavier, 
Isabelle et Blaise ne purent échanger un mot. Mais 
c'était presque plus doux ainsi. Ces obstacles 
avivaient la soif qu'ils avaient l’un de l’autre, leur 
besoin de se retrouver seul à seule. En atten- 
dant, Isabelle éprouvait que d’un regard elle 
pouvait confier à Blaise le fardeau de sa peine, 
Sans perdre de temps, elle vint travailler. En son 
absence, les circu/aires à taper s'étaient amonce- 
lées à sa place. Sesjolies mains d’un blanc de lait 
ajustèrent ses papiers, et les mots commencèrent 
d'y pleuvoir en grésillant. | 

À six heures, ce rut la débandade. Les dactylos 
recouvraient leurs machines, se poudraient la 
joue devant de petits miroirs, s’en allaient au 
vestiaire mettre leur chapeau. Puis on les enten- 
dait bourdonner dans l'escalier, avec un bruit de 
ruche qui se vide. Le chef travaillait dans le 
bureau voisin. Isabelle $e trouva seule devant 
Carlavan, 

— Eh! bien? questionna-t-il angoissé. 

— Eh! bien, monsieur Clergeon a fauché tous 
mes beaux rêves. Rien à faire de ma Chanson du 
Printemps. Je manque trop d'expérience, Il est 
vrai que je n'en avais guère, Blaise, je me 
demande comment j'ai osé. 

Il ne l'avait jamais connue ainsi, dépouillant 
tout prestige, et Jusqu'à cet apprèt léger qu'elle 
avait toujours gardé devant lui. Elle ne jouait 

6. 


3 


102 VOUS SEREZ COMME DES DIEUX 


plus aucun personnage, elle s’humiliaït instincti- 
vement devant la supériorité de celui qui l'avait 
jugée. Elle avouait ce qui lui manquait. Il vit une 
larme tomber de ses yeux, mais en même temps 
elle lui sourit. 

— Heureusement que je vous ai, ajouta-t-elle, 

Lui, comme ébloui de la nouvelle Isabelle qu'il 
voyait, murmura : 

— Clergeon est un idiot, 

— Pourquoi, pourquoi, mon pauvre ami, je n'ai 
pas de talent : un point, c’est tout. 

— Vous êtes plus grande que lui, gronda-t-il 
tout frémissant. Jamais, vous entendez, jamais il 
n'aurait écrit ces pages merveilleuses. Ce n'est 
pas un mot de Clergeon qui fait ou défait votre 
génie. 

Et la sentence de Guépa lui revenant aux lèvres, 
il répéta après l’aveugle : 

— Clergeon est un orgueilleux. Il ne veut 
savoir quelui-même. 

Isabelle se rapprocha de Blaise. 

— Et puis, après tout, mumura-t-elle tout bas, 
je m'en moque. Tenez, ce roman, qu’on ne m'en 
parle plus, je ne peux plus le voir ; je vous en fais 
cadeau, mon petit Carlavan. Pourvu que vous 
m'aimiez bien, le reste m'est égal. Au revoir, je file 
prendre mon métro et rejoindre la rue Plumet. 

Elle n’avait pas achevé que la main de Carla- 
van s'abattit de nouveau sur son poignet, 
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— Ah! mais non! Vous n'allez pas me quitter 
ainsi et vous en aller toute seule. Pour la pre- 
mière fois ce soir, vous m'avez montré votre 
cœur, pour la première fois Je viens de sentir 
votre bonne tendresse : je veux faire fête à mon 
paradis naïssant. Nous irons dîner tous deux sur 
la rive droite : ce sera notre repas de fiançailles. 
Nous n'aurons pas d'invités, nous ne serons 
occupés l’un que de l’autre. Je vous mettrai de la 
joie à la place de la déception que ce méchant 
homme vous a infligée. Dans un pareil moment, 
je vous laisserais vous morfondre à votre petite 
table solitaire ?... Je suis créé uniquement pour 
essayer d'effacer jusqu'au souvenir, jusqu'à l’idée 
de vos peines. Je suis votre esclave, [sabelle. 

Dans les couloirs déserts des bureaux, ils s’en 
allaient ivres de leur jeunesse. Ils se croyaient 
dix-huit ans. Le crépuscule de mars, qui s’éter- 
nise, traînait encore sur la ville. En débouchant 
sur le quai d'Orsay, ils reconnurent ensemble la 
haute silhouette mince qui frôlait le parapet, en 
face. 

— Tiens, mais c'est Florentin Zacharie! dit 
Isabelle. | 

Il avait comme un air désœuvré de flâneur et 
ne put éviter de faire un pas vers Carlavan qui 
traversait le quai, tout en protégeant des taxis, 
roulant à toute allure vers la gare des Invalides, 
la jeune veuve dont il effleurait la main. 
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— Eh! grand homme, lui cria Carlavan, en 
l’abordant, que faites-vous donc là ? 

— Grand homme..…., répéta Zacharie avec le 
rire méfiant et amer de qui a peur qu'on ne se 
gausse de lui. Eh! bien, vous le voyez, je ne fais 
rien. Je promène mon ennui. J'adore les quais. 

_ Et à Isabelle : 

— Vous permettez, madame, que je vous offre 
mes hommages. 

Et il lui baisa la main. Elle n’était plus habituée 
à tant de courtoisie et fit un mouvement de sur- 
prise, 

— Vous me reconnaissez donc, monsieur, dit- 
elle pour expliquer son étonnement. 

— Si je vous reconnais, madame ! reprit d’un 
ton singulier l’auteur de Zia. 

Et il ajouta, de son parler haché : 

— Entre dix mille, je vous reconnaîtrais, 
comme je vous ai reconnue, l’autre soir, à 
l'Opéra. 

Elle rougit. Le manuscrit de {a Chanson du 
Printemps se cachait sous le bras de Carlavan. Elle 
pensa soudain que son roman eût pu réussir, la 
couvrir de gloire, et que l’homme célèbre, au lieu 
d'une dactylo, ce soir eût vu en elle une étoile. 

— Ah! vous étiez aux Ballets Russes ? dit Car- 
lavan. Épatants, n’est-ce pas ? 

— Épatants, mon cher : un petit coin bien 
typique de la foire actuelle de Paris. Ah ! si l’on 
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avait l'oreille assez fine, quelle explosion de joie 
presque épileptique on percevrait dans ce damné 
Paris, trop longtemps sevré. À cette heure, c'est 
la frénésie des flirts dans les thés, la langueur 
des orchestres en sourdine, le concert des toilettes 
bruyantes, oui, je dis bien : bruyantes. Cette 
mode charmante qui met les étoffes métalliques : 
en contact avec de belles épaules, avec de beaux 
bras, avec la douceur mouvante des échines nues, 
ces symphonies de couleurs dans un petit chapeau 
brodé de toutes les soies, cela crie, cela fait du 
bruit. Et ce sont les danses, la farandole des 
danses qui glissent avec des coups sourds de 
talon sur le parquet de tous les salons. Les pianos 
les scandent, les violons les dessinent, les jazz- 
bands les précipitent, les enfièvrent de leur sau- 
vage vitesse : la musique est partout, coule 
comme un alcool véhément dans les jarrets minces 
des femmes, allège le pied des jeunes hommes, et 
Paris tourbillonne. Tout à l'heure, c’est l’ère de 
la bonne chère qui va s'ouvrir. Je reviens des 
Halles ; j'ai vu s’'entasser les victuailles de haut 
prix, les fines volailles grasses et blanches immo- 
lées pour l'immense festin de Paris. Je vous jure que 
le régal est exquis à ce banquet perpétuel. Oui, oui, 
à côté, à Saint-Eustache, l'abbé Parochin, qui 
prêche le carême à cinq heures et annonce la péni- 
tence, pouvait adjurer ses ouailles de renoncer à 
la bête humaine ; j'ai traversé l’église au moment 
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où, de sa voix pathétique, cet homme noir dans 
son surplis blanc tonnait : « Souvenez-vous que 
vous êtes des anges. » Ah ! là, là, on n’en perdra 
pas un coup de fourchette, et les chapons du Mans 
s'engloutiront avec les fruits exotiques et les 
pâtisseries singulières. Après cela les théâtres 
dans un grand coup de lumière vont s’ouvrir, et 
pendant la moitié de la nuit, la foule va s’amon- 
celer dans les salles frémissantes devant le théàtre 
d'idées, le théâtre de sentiment, le théâtre de 
spectacle, le théître de sensualité. Et en même 
temps, ce sera la grande flcraison musicale des 
concerts qui s’épanouira sous le soleil électrique. 
Jamais Paris n’a vu tant de virtuoses. Les sonates 
classiques, où l’on entre comme dans une cathé- 
drale, les sonates modernes, où l’on pénètre 
eomme dans une forêt pleine de sources et d’oi- 
seaux, les virtuoses vous les édifient avec l'habi- 
leté de leurs doigts et des lambeaux de leur âme 
ou de leurs nerfs. Partout je crois entendre les 
perles de la harpe, les guirlandes des violons, le 
cristal de la flûte et la féminité profonde du 
piano. Tout cela chante, ronfle, soupire sous le 
ciel de Paris. Mais ce n'est pas tout : dans un 
nuage de rêve, au-dessus de ce Paris en délire et 
en noce, de ce Paris mélodieux, bon vivant, ivre 
de sa solide réalité, des milliers d’esprits en tra- 
vail construisent la cité future, irréelle et fuligi- 
neuse. Cela, c'est le grand labeur invisible, On ne 
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s'aperçoit pas que le ciel se couvre. Toute la ques- 
tion est de savoir si ce plafond immatériel habité 
de chimères, descendra un jour sur votre Paris en 
fête et en épousera la solidité, tout en l’écrasant. 

— Vous avez une fichue imagination de roman- 
cier, dit Blaise en riant. Mais dans tout cela vous 
n’avez pas pensé à la kyrielle des pauvres diables 
comme moi, qui ne sont ni poètes, ni artistes, ni 
sociologues, qui, à part du grand tourbillon, 
vivent leur bonne femme de vie du mieux 
qu'ils peuvent et qui sont le fait, la formidable 
réalité! 

— Le fait n'est pas toujours ce qui se voit. 
reprit Zacharie en regardant Isabelle pour laquelle 
il s'était laissé entraîner à cette débauche de 
paroles. 

Il s’apercevait bien qu'elle l'avait écouté bouche 
-bée, amoureuse de littérature, de ce brio propre 
à une certaine pléiade d’esprits quelle ne fréquen- 
tait guère. | 

— Comme vous avez bien senti votre époque! 
dit-elle seulement. 

Zacharie eut un sourire désabusé qui répondait 
pourtant à un contentement secret. 

— Elle est capricieuse et folle, un peu effrayante, 
mais diablement passionnante aussi. Vous allez 
vers l’Institut, Carlavan ? 

— Non, dit Blaise, j'accompagne madame Ser- 
nanska jusqu'à la rive droite, 
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— Alors nous allons nous quitter, déclara 
Zacharie de sa voix indifférente, mais avec un pli 
amer à la joue, qu'une femme ne pouvait man- 
quer de discerner. 

En passant le pont Solférino, Isabelle dit : 

— C'est drôle, maintenant Paris me paraît tout 
autre. Regardez cette fuite de la Seine dans le 
fond orangé de Passy, les eaux qui s’enrichissent 
de nacre pour entrer dans ce quartier élégant, 
cela évoque pour moi la fête, la grande sympho- 
nie vibrante dont parlait Zacharie tout à l'heure. 
Et cette joie trépidante de la rive droite, du bou- 
levard, je la devine maintenant dans l'ombre nais- 
sante de la masse qui frémit derrière le Louvre, 

Puis, tristement : 

— Comme j'aurais aimé faire de la littérature, 
mon petit Carlavan | 


Ca 


Aussi longtemps que Florentin Zacharie put 
suivre du regard le sous-chef de bureau et la 
charmante Sernanska, il demeura au parapet. 
Bientôt il les perdit parmi les autres passants. II 
se dit à lui-même, d’un air méprisant : 

— Ce couple désassorti… | 

Puis il se mit à remonter le quai en se deman- 
dant où il allait dîner. Des embarras d’argent le 
tourmentaient à ce moment. Depuis trois semaines 
il vivait sur une avance que son éditeur lui avait 
consentie, cinq cents francs à valoir sur les droits 
de Zix; et le livre ne se vendait plus. L’après- 
midi même il était retourné à la librairie et la 
secrétaire particulière, une jeune femme calcula- 
trice et douée d’une mémoire infaillible, mais 
d'esprit un peu naïf, lui avait dit : « C'est cet 
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article du Temps, vous comprenez, monsieur 
Zacharic. Un article comme celui-là vous ruine 
un ouvrage. Les gens intelligents n'osent plus 
l'acheter. C'est surtout le mot de la fin. Oh! 
comme il était méchant, monsieur Zacharie ! » 

« Et elle riait, la rosse », pensait l’auteur en se 
rappelant amèrement cette visite dont tout son 
être avait grincé. « Il est évident que c'est un 
roman tombé. C’est injuste. Ce livre-là pouvait 
me rendre riche. Est-ce qu'à l'heure qu'il est mon 
nom ne devrait pas être partout cité? A l'heure 
qu'il est... je suis ni plus ni moins dans la situa- 
tion d’un raté. À peine si je possède trois louis, 
et il faut que j'aille me cacher dans les bas 
quartiers pour trouver un bouge où dîner à 
trois francs cinquante. Après quoi je n'aurai que 
deux solutions : ou me mettre une balle dans la 
peau, ou me résigner à enfiler des lignes pour 
des contes et ‘articles dans un journal de 
second ordre. Voilà où en est Florentin Zacha- 
rie, » 

Il s'arrêta comme pour regarder la perspective 
de l’ile portant Notre-Dame dans la nuit; en réa- 
lité, parce qu'il suffoquait. L'Institut apparaissait 
à droite dans sa pierre royale, adorablement 
patinée de noir et de gris, dans l’harmonieuse 
tranquillité de sa perfection architecturale, Il lui 
lança le mauvais sourire qu'on a pour la gloire 
des autres, Un mot siffla entre ses dents : 
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« Ga, c'est pour Clergeon. » 

Insidieusement son cœur se convulsait. 

« Avec ma forme, est-ce que je ne devrais pas 
être le premier? Clergeon ne me vient pas au 
genou. Quand je pense au succès d’un Évariste 
Hilaire, dont à quatre-vingt-dix ans des thurifé- 
raires soutiennent encore la décrépitude. Qu'a-t- 
il fait? Des romans pour pensionnats de jeunes 
filles, et quelle écriture! Moi, mon originalité, 
c'était la combinaison étroite de la forme neuve 
avec la pensée neuve aussi. Personne ne l’a 
démêlé. Pas un critique. Et quand je passe, je 
suis pour Paris un visage inconnu. » 

Le Paris éblouissant qu’il avait décrit tout à 
l'heure à Isabelle, dans la rafale du coin du pont, 
sembla surgir soudain derrière les façades noyées 
d’ombre du Louvre, et le tenta jusqu'à faire cha- 
virer son cerveau. Il eut des visions de folie, 
comme un alcoolique. Des salons fantastiques 
lui apparurent pleins de femmes qui l'accla- 
maient; des bruits d’applaudissements lui crépi- 
taient dans les oreilles. Il était un point unique, 
un point central vers quoi tout convergeait. 
C'était une crise de la grande concupiscence de 
l'esprit dont l’Apôtre parle avec terreur. 

Il se réveilla dans un petit restaurant de la 
rue Saint-Antoine où il savait n'être reconnu 
de personne. Des employés de l'Hôtel de Ville y 
dînaient, A la pensée d'être confondu avec ces 
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gens-là, d'être pris lui-même pour un gratte- 
papier, d'idées bornées, d'horizon court, lui, le 
Prince de l’Intelligence, il se cabrait jusqu'à don- 
ner parfois des ressauts de son grand corps dans 
le cuir rouge du mur où il s’adossait. Un vieux 
bureaucrate ratatiné qui, la serviette au faux-col, 
mangeait à la même table lui demanda la carafe. 
Et comme Zacharie la lui passait nonchalamment : 

— Merci, mon ami, fit le bonhomme qui pen- 
sait avoir affaire à un expéditionnaire quel- 
conque. | 

Zacharie le toisa, ne dit rien. 

Il avait encore quelques bons cigares; il en 
alluma un et sortit, se demandant à quoi occuper 
-sa soirée. Sa curiosité s’excitait à démêler com- 
ment Carlavan et madame Sernanska passaient la 
leur. Étaient-ils seulement camarades de bureau ? 
Étaient-ils davantage? La vérité c’est que lui, 
Zacharie, n'avait jamais pu la rencontrer seule. 

— Évidemment, songea-t-il amer, pour la pre- 
mière fois qu'une femme me plaît et me tient à 
“ce point, il fallait bien qu’elle fût à un autre. 

Il allait droit devant lui. A la Bastille, repris 
par les relents populaires de ce onzième arron- 
dissement, où il avait situé le roman de Z221, il 
s'engagea instinctivement dans la rue de Cha- 
ronne, patrie de son héroïne. Soudain, comme il 
cheminait le long du ruisseau infect, dans une 
petite rue de traverse il aperçut un attroupement, 
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— Un accident, peut-être, se dit-il, ou l’ouver- 
ture d'un cinéma. | 

— Mais non, répondit un agent que par désœu- 
vrement il interrogeait. C'est une réunion au 
manège Japy. 

Il prit rang dans la queue et se laissa porter 
vers l'entrée. 

En têtant du pied la terre foulée du sol, il 
pénétra dans une atmosphère enfumée et téné- 
breuse, dans une sorte de nuage que jaunissaient 
quelques lampes électriques, pendues çà et là au 
plafond lointain, C'était un antre démesurément 
vaste. On n’en voyait pas les limites. Des poutres 
mal équarries et peintes en rouge, colonnade 
démocratique, soutenaient circulairement la gale- 
rie du pourtour. L'espace était tel qu'il pouvait, 
depuis une heure, appeler la foule, l’aspirer, 
l'absorber et sembler vide encore. On allait et 
venait librement sur la terre durcie. Une rumeur 
contenue, discrète, puissante, la houle d’un 
océan, vous bourdonnait aux oreilles; c'était le 
bruit de miltüiers de voix étouffées qui s’enflait de 
minute en minute. Au hasard, Florentin Zacharie 
prit un escalier de bois qui menait aux galeries. 
Les rares gouttes de lumière tombées du plafond, 
cette grande salle ténébreuse les buvait et elles 
ne portaient plus jusqu'ici. Le pied de l'écrivain 
butait aux marches, Mais en arrivant au premier, 
sorte de balcon circulaire, il aperçut une masse 


114 VOUS SEREZ COMME DES DIEUX 


humaine serrée, pressée sur les bancs. Il resta 
debout, appuyé à la balustrade. Ses yeux s’accou- 
tumaient aux plans obscurs. Il voyait en bas les 
ouvriers arriver en vêtements de travail. Il y 
avait, au fond, une estrade drapée d’andrinople 
rouge, sur laquelle de nouvelles lampes s’allu- 
mèrent. Tout à coup, comme par un ordre, 
l’Internationale éclata, grêle d'abord, puis dès le 
troisième vers, formidable. Cette musique de 
second ordre, traînante et solennelle, ce cantique 
falsifié, unique expression du sentiment révolu- 
tionnaire, convenait par ses harmonies plus 
encore que par ses paroles à l'expression d'une 
opinion instinctive et vulgaire. La foule le 
hurlait langoureusement. Mais voici que rien 
que la force de ce chœur nombrait l'assistance. 
Ainsi l’oreille plus que l'œil évaluait maintenant 
cette affluence diluée dans l’enceintetrop grande. 
La fumée s’épaississait aussi, née des milliers de 
cigarettes. Mais la lumière rouge de l’estrade la 
perçait, et l’on vitmonter les membres du bureau 
et les orateurs, en veston. Un silence régna. 
Quand les yeux de Zacharie, longtemps portés là- 
bas, vers l’estrade, s’abaissèrent au-dessous de 
lui, dans l'arène, elle s’était emplie; épaule 
contre épaule les auditeurs se tassaient; la ron- 
deur des casquettes se multipliait à l'infini. | 

Alors, le premier orateur parla. 

Comme la lumière, sa voix se perdait dans 
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l'énorme espace, malgré le silence. Florentin 
Zacharie entendit vaguement qu'il s'agissait de la 
dictature du prolétariat. On avait profité, pour 
organiser ce meeting, d'une grève des ouvriers 
voiture-aviation, Bientôt, il ne se donna plus la 
peine d'écouter. Il subissait des impressions mul- 
tiples. Sa sensibilité d'artiste ne pouvait res- 
ter rebelle à ce grand influx humain, sorti de 
cette classe dépossédée et si faible encore dans sa 
vigueur brutale. Rien d'autre n'unissait si étroi- 
tement tous ces hommes que la soif de bousculer 
la bourgeoisie pour la remplacer. Les diverses 
formes de leur pensée se ramenaient à cet idéal 
unique. Mais des siècles de misère pesaient sur 
eux, et Zacharie se sentait à leur égard la noble 
pitié de l’intellectuel, En même temps le sens 
aristocratique de l'esprit, qu'il avait si fortement, 
répugnait aux promiscuités de cette assemblée. 
Ainsi l'odeur émanant de ses voisins, qui étaient 
des ouvriers du métal et sentaient la sueur et la 
fonte échauffée, le repoussait-elle, mais moins 
encore que, spirituellement, les bouffées de leur 
intelligence obtuse, ignorante des grandes jouis- 
sances de l'Art et de l’idée. 

Quand l’orateur termina son discours dans un 
geste théâtral, un tonnerre se acéchaîna. On 
voyait les mains frénétiques applaudir. Des cris 
inintelligibles partaient, des acclamations ; et le 
claquement des bravos d’en bas se mêlait à celui 
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d'en haut, C'était l'homogénéité soudaine, le 
mystère des puissantes agglomérations qui s’accu- 
sait, les individualités éteintes, fondues en un 
seul sentiment de délire irrésistible. 

Ce fut en cet instant que naquit en Zacharie 
l'appétit de cette foule. Il en eut’/envie à en 
défaillir, Long et mince, dressé comme une 
colonne à la balustrade, il embrassait des yeux 
cette multitude et la voulait. Pourquoi ce trou- 
peau ne serait-il pas à lui? 

Un second orateur s'était levé et venait parler 
au bord de la tribune, L'homme de lettres enten- 
dit : « Camarades, la signification de la grève 
présente est fertile en enseignements... » Il ne 
prit même pas la peine de tendre l'oreille; il son- 
geait au moyen de posséder tout ce peuple, 

« Ma pensée, se disait-il, est faite pour prendre 
la tête de cette masse; je dois être un chef. Après 
tout ! après tout! nous sommes dans les temps 
nouveaux, On dira que je trahis ma classe? Mais 
une fois qu’on est devenu un Maître, où que ce 
soit, on ne vous chicane plus sur vos raisons. Et 
puis ma classe a-t-elle été juste pour moi? Com- 
ment a-telle. agi? Que m'a-t-elle donné dans 
l’époque même où elle idolâtre un Clergeon, par 
exemple? A-t-elle payé mon talent d’un retour 
équitable? C’estelle, ma classe, qui a commencé 
par me renier, par refuser ce qu'elle devait à un 
écrivaintel que moi, J'ai offert à mes pairs le 
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produit de mon génie, On a dit le mot de Zacha- 
rine. Ah! ah! Zacharine... on goûtera peut-être 
bientôt du vitriol. Et ils verront, ceux qui ont ri 
s'ils ne tremblent pas alors. La vérité, la recherche 
de la vérité sociale? Qu'est-ce que la vérité? 
N'est-elle pas dans le fait, dans le grand fait des 
instincts qui se lèvent, dans la réalité brutale des 
mouvements populaires qui ne trompent pas? 
Quand l'abbé Parochin crie à Saint-Eustache, à 
son auditoire de gens du monde, assoiffés de 
jouissances physiques, de voluptés, de délices : 
« Vous êtes des anges; souvenez-vous que vous 
êtes des anges! » et qu'à l'encontre de tous leurs 
penchants il veutles soulever jusqu’à la spiritualité 
pure et comme les arracher à leurs corps, iln'a 
pour confirmer son enseignement que la mysté- 
rieuse parole de Dieu que je ne suis pas allé con- 
trôler. Si on lui dit : « Vous vous trompez, vous 
égarez votre troupeau », il n’a pour discuter que 
les arguments surnaturels de sa foi; arguments 
si spécieux ! Mais moi, moi, si Je parle à cette 
foule dans son propre sens, je m'appuie solide- 
ment sur son plus puissant instinct, Je suis porté 
par la vérité concrète du formidable désir qui 
gronde en elle. Le désir ne se nie pas, ne se 
conteste pas. Ce n’est peut-être pas ce qu'on 
appelle la vérité absolue, mais c'est une vérité, 
une certitude. Ces dieux crient leur soif. On peut 
en effet leur répondre : « Taisez-vous. L'ordre 
7. 
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avant tout; on ne vous abreuvera que dans la 
mesure où l'harmonie hiérarchique, nécessaire 
aux sociétés, le permettra. » Seulement, tout cela 
c’est de la doctrine et de l’abstraction. Un doute 
y plane. Tandis que le chef qui se met à l’unis- 
son des grandes voix populaires et qui clame 
avec elles, quelle assurance il a! » 

Il se retourna. Une muraille humaine, épaisse 
de plusieurs mètres, s'était formée derrière lui. 
Il écarta ses voisins d’un geste aigu de sa main; 
elle se glissait entre les épaules et toute sa per- 
sonne passait ensuite. Déjà il maniait ces hommes 
comme des valeurs lui appartenant, en domi- 
nateur. Et à son sentiment hautain se mêélait 
quelque chose de féroce et de familier, comme 
s’il disait à la foule : 

« Tu verras quand Je te posséderai!... » 

Sans presque savoir ce qu'il faisait, il descendit 
l'escalier de la galerie et se trouva dans l'arène, 
en bas. Un dégoût le saisit d’être de niveau avec 
cette populace. Pourtant sa sensibilité de dilet- 
tante s’'émouvait d'une certaine candeur, d’une 
certaine naïveté, d'une sincérité qu'il lisait dans 
tous ces visages tendus. On aurait vainement 
cherché du cynisme en lui. Il s’appliquait au con- 
traire à définir le travail qui déterminait en ce 
moment sa volonté, et à donner des raisons aux 
passions troubles qui le jetaient, lui, tranquille 
artiste, dans la démagogie. Ainsi, chaque fois 
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qu'une sorte de scrupule, qu'un doute naissait 
et le gênait, il en revenait, pour s’affermir, à cet 
argument, que le grand vouloir populaire est à 
Jui seul une certitude, 

Insensiblement il gagnait du terrain et s’appro- 
chait du bureau. La tribune l’attirait. Il se serait 
contenté d'un tremplin, d’une planche, d’un rien 
qui l’exhaussât, pour n'être pas noyé dans la 
multitude. La volupté de régner sur cette masse 
le tentait de minute en minute plus irrésistible- 
ment. Sentir des milliers d’yeux le dévorer, boire 
sa pensée, et les esprits se soumettre en troupeau, 
quel rêve ! Maintenant il ne perdait plus un mot 
du dernier orateur qui parlait, et qui, tout en 
établissant les revendications nécessaires des 
ouvriers de constructions automobiles, leur pei- . 
gnait les agréments auquels ils pouvaient aspirer 
dans la vie, grâce à la suppression du régime 
capitaliste. Florentin Zacharie pensait au gros 
Jérôme et aux ennuis qui devaient l'assaillir en 
cette minute, et il respirait largement, comme un 
homme qui prend une revanche. 

A cet instant, le fracas des applaudissements, 
de nouveau lâché, l'assourdit en l'avertissant que 
le discours était fini. Alors, il enjamba l’escabeau 
de la tribune, et soudain on le vit en pleine 
lumière, svelte, impérieux. Il avait posé sa carte sur 
le bureau, et il essaya sa voix qui sonna magni- 
fiquement dans l'enceinte ouatée d'humanité. 
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— Je demande la parole. 

Sur-le-chemp il avertit l'auditoire qu’il n’était 
pas du Parti, pas encore du moins, mais que 
séduit, gagné, écrivain français, travailleur de la 
pensée, chercheur de la vérité psychologique, il 
y venait les mains tendues... 

A mesure qu'il parlait, une crainte lui venait, 
celle de n'être pas goûté de cet auditoire si loin- 
tain, d’être vomi, lui, le littéraire, par ces grands 
maugeurs de concret ; il fallait les frapper, leur 
plaire, caresser leurs goûts, et tout de suite, sous 
peine d’être suspect. Alors il railla les bourgeois, 
les bourgeois repus de bien-être, vautrés dans 
l'argent, race finissante qui ne méritait plus d’être 
amusée par l’art littéraire. Un malaise l’enserrait. 
La bourgeoisie en somme était la mère dont il 
sortait, et il la donnait en risée à ses ennemis. 
Mais c'était seulement là un procédé nécessaire, 
transition pour arriver à ce qu'il voulait pro- 
poser : l'éducation littéraire de la démocratie. 
Là-dessus, son métier de romancier lui donna des 
points; il fit un tableau sobre et alléchant du 
prolétariat idéal des temps nouveaux, cultivé, 
savant, poète, partageant son temps entre un 
travail restreint de ses mains et l’étude, dans 
l'habitation artistique édifiée par la méthode du 
Parti, tandis qu'une femme affranchie et belle, et 
des enfants florissants grâce à l'hygiène nouvelle, 
charmeraient ses jours. 
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IT y avait peut-être quatre, cinq mille visages 
tendus vers lui. Cinq mille hommes qui à cette 
heure lui appartenaient, qu’il pouvait conduire à 
sa guise dans les méandres de tous les songes. Il 
se sentait gigantesque. D’autres hommes vien- 
draient encore s'agréger à ceux-là; ce serait 
toute une classe sociale, la bête populaire appri- | 
voisée. 

— Des livres ? alla-til jusqu’à crier, vous en 
trouverez dans la bibliothèque des riches fainéants. 

Là, il fut obligé de se taire, étouffé sous les 
applaudissements. Il était enivré, ne connaissant 
guère encore ce vin nouveau. Et lui qui, tout à 
l'heure, avait dû vaincre ses répugnances pour 
traverser cette multitude où les haleines empes- 
taient l'alcool, il se surprit à dire, au moment 
où sa voix se faisait pathétique et prenante : 

— L'élite, c'est vous! 

À temps il s'arrêta, voulant être bref. Au-des- 
sous de lui, jusque dans les profondeurs obscures 
du manège, l'océan mouvant des visages oscillait 
de délire à sa vue, et, en levant les yeux, il con- 
templa le public de la galerie précipité aux balus- 
trades, penché vers lui, claquant des mains. Il 
pensa : 

« Si je leur disais de me suivre, ils me sui- 
_ vralent. » 

Au bas de la tribune, deux vieux ouvriers, pas- 
sionnés comme il en est tant, disaient : 
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— On est heureux d’avoir des génies pareils 
dans notre sein. 

— Parfaitement; de tels hommes, c’est des 
génies. 

Florentin Zacharie sentit son cerveau chavirer. 
C'était le baiser de la Gloire. 


XI 


Guépa, promenant son doigt sur le papier 
gonflé de signes, lisait à haute voix pour Jules 
Lancèêtre, qui la sténographiait, sa chronique 
écrite la veille. Il était assis sous les eaux-fortes 
de Stavinson, dans son vieux fauteuil confortable, 
et il lisait la tête renversée en arrière, ses lunettes 
noires braquées sur le plafond. Parfois il s’inter- 
rompait : 

— Je ne précipite pas trop, non? 

— Ga va, monsieur Guépa. 

Le secrétaire de Paul Clergeon avait de ces appel- 
lations condescendantes pour l'écrivain aveugle 
qui était en somme l’obligé de son patron et le 
sien. D'ailleurs il estimait Guépa, non pour la 
causticité vigoureuse de ses phrases, qui traver- 
saient ce cerveau de copiste sans le toucher, mais 
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pour le ton gentil dont M. Guépa lui disait, par 
exemple : « Merci, mon petit Lancêtre, » Il ne lui 
en fallait pas davantage. 

La dictée finie, Jules Lancètre épela ses hiéro- 
glyphes. Guépa se crispait imperceptiblement d’en- 
tendre ânonner son article qui, lu ainsi, ne mous- 
sait plus, retombait à plat; mais il finit par 
sourire. 

— Vous pouvez le taper maintenant, mon petit 
Lancêtre. | : 

Et Lancêtre revint à sa cite. Elle était . 
couverte de poussière. . 

— Si j'avais une bonne comme la vôtre, mon- | 
sieur Guépa, je sais bien ce que je ferais. 

— Oui, moi aussi, je le sais ; vous la FROIP 
à la porte, mon petit Lancêtre, Mais que voulez- \. 
vous! on ne peut demander à un enfant de 
changer tout seul de nourrice. Or je suis un 
enfant, et c'est ma nourrice. 

Lancêtre rit de tout son cœur, comme à une 
plaisanterie très comique. Puis, mécaniquement, 

il se mit à transcrire sa feuille de sténo. 

— Des articles comme cela, pensait-il, j'en 
écrirais bien, moi aussi. Ce n’est pas difficile, | 
mais il faut du temps. Il faut n'être pas obligé de 
travailler. Il y en a qui resteront de pauvres 
secrétaires toute leur vie, et d'autres qui auront 
de la chance, comme monsieur Guépa. 

Le printemps était venu ; le soleil couchant du à 
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mois de mai, oblique et lent, dorait l’océan des 
toits hérissés de cheminées que dominait cette 
fenêtre de Montmartre. Ils dégringolaient la butte 
pour aller se perdre dans la nappe cendrée des 
toits de Paris. De sa table, rien qu’en se haussant 
un peu, Jules Lancêtre voyait, par la croisée 
ouverte, cette immensité violette parsemée de 
longues traînées de poudre d’or. Et, comme des 
joujoux minuscules, apparaïissaient les fameux 
points de repère : Notre-Dame, petite chose de 
carton gris, avec ses tours géométriques, le dôme 
scintillant des Invalides, qui ce soir flambait, et 
la Grande Roue, semblable au piédestal d’une 
Fortune disparue. 

Guépa humait le bon air tiède de Paris. Cela 
sentait le bitume, le coaltar, la poussière arrosée, 
la fumée des feux qu’allumaient les ménagères 
voisines pour le repas du soir, peut-être aussi 
les parfums de femmes épars dans les rues, le 
cigare, odeur de la foule, et le relent des ékixirs, 
issu des cafés béants. Il se leva, vint à la fenêtre, 
les narines dilatées. Positivement, il voyait Paris. 
Il l'avait tant regardé auparavant! Là-bas, à 
droite, c’étaient les avenues de l'Étoile, rigides et 
guindées, qui filaient comme des femmes du 
monde, sans rien montrer d'elles qu'un visage 
impénétrable, les grandes avenues oisives qui 
s'ennuient un peu. Clergeon était là, épanouï dans 
le colossal succès de son livre, recevant les 
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compliments, buvant la gloire, « Et aussi cette 
pauvre Juliette », pensa Guépa plein d’une tendre 
pitié. N’aurait-on pas dit, après cela, qu'une 
autre ville régnait au centre, autour de la Bourse 
et de la rue du Sentier, une ville toute grouillante 
de voitures, de camions, de gens affolés par les 
affaires. Et dans ce quartier, non loin des Halles 
et de Saint-Eustache, il situait la petite chambre de 
la rue Tiquetonne où l'abbé Parochin, consumé de 
zèle, écrivait, pour séduire les esprits forts, ses 
pages extraordinaires sur la pratique religieuse. 
Mais non, ce n'était pas une autre ville, pas plus 
que ce lointain Vaugirard perdu aux limites 
extrèmes de ces interminables rues de province, 
avec ses petits crémiers, ses petits merciers, ses 
petits épiciers. C’est là que la charmante Sernanska 
s’en allait dormir mélancoliquement chaque soir, 
sans se douter qu'un soleil se levait pour elle. 

— À propos, demanda Guépa, quelle heure est- 
il donc, Lancêtre ? 

— Six heures, monsieur Guépa. 

— Ils ne vont pas tarder. 

Il attendait Isabelle et Carlavan qu il avait con- 
voqués tous deux ce soir pour la joie de leur 
apprendre quel enthousiasme la Chanson du Prin- 
temps avait déchaîné à /a Revue Dorée, Ilattendait 
aussi Florentin Zacharie qui lui avait demandé de 
rencontrer chez lui madame Sernanska, voulant lui 
consacrer une étude dans es Cahiers Populaires. 
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« Ce Zacharie, pensa-t-il, en train de devenir 
un de nos grands meneurs! Quel coup de théâtre! 
Et ce toupet infernal de fonder une revue démo- 
cratique. Ni plus ni moinsle voilà un personnage. 
Fondateur-directeur des Cahiers Popularres, arbitre 
des écrivains, maître de leur prose et empereur 
de la foule. Mais qu'est-ce qu'il a donc pu trouver 
sur son chemin pour devenir du jour au lende- 
main si farouchement démocrate? De l'argent, 
dans tous les cas, et beaucoup, car il me semble que 
l’organisation de la nouvelle revue marche ron- 
dement! Et il se paie des noms, et un affichage 
donc! Évidemment, c’a été soudain comme une 
conversion. Après tout les idées vont vite. Il est 
là-bas, Zacharie, dans la trouée verte que les 
frondaisons du boulevard Saint-Michel font parmi 
le quartier des Écoles. Le Panthéon est ici; je 
vois son dôme pressé de sa colonnade ronde, et 
tout à l’entour il y a des amphithéâtres où des 
professeurs parlent, à mi-voix, devant la jeunesse 
intellectuelle. Silence! Silence! Quel singulier 
amalgame que ce Paris! Cité diverse formée 
d'éléments si hétéroclites.… tellement une, pour- 
tant! » 

Puis, au secrétaire : 

— Dites-moi, Lancêtre, voulez-vous me cher- 
cher, dans le tiroir de gauche de mon bureau, 
parmiles lettres amoncelées là, une lettre à l’en- 
tête de a Revue Dorée. 
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Le jeune homme ouvrit le tiroir, eut un mou- 
vement de surprise devant le désordre de la cor- 
respondance entassée pêle-mêle et dans tous les 
sens. Îl répétait à mi-voix : « La Revue Dorée... la 
Revue Dorée » et instinctivement feuilletait les 
liasses d'enveloppes. Soudain, l'écriture de son 
patron frappa ses yeux. Au timbre, il constata 
qu’il s'agissait d’une lettre ancienne, antérieure à 
la guerre. Comme il était curieux, il eutenvie de 
la lire. Nul scrupule ne l’effleurait. Un secré- 
taire ne connaît-il pas tout de son maître? Il en 
avait lu d’autres! Et entr'ouvrant l'enveloppe, il 
déchiffra : « Mon cher Guépa, je vous annonce 
. que je vais me marier. J’entre dans le mariage... » 

— Tiens, tiens. pensa-t-il. 

Mais Guépa le fit tressaillir en avançant. d’un 
pas. | 
— Vous ne trouvez pas la lettre de /a Revue 
Dorée? Elle étaitposée sur les autres. 

Sans préméditation, Lancêtre glissa dans sa 
poche la lettre de Clergeon et dit vivement : 

— Non..., non... Enfin, la voici! 

— Vous êtes bien sûr? C'est celle où il est 
question de la Chanson du M de madame 
Sernanska ? 

— Oui, monsieur Guépa, reprit le jeune one 
en la parcourant. 

Un quart d’heure plus tard, Lancêtre parti, la 
maritorne introduisait Isabelle et Blaise, Ils arri- 
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vaient anxieux, intrigués par l'invitation de Guépa, 
flairant la bonne nouvelle. Aussitôt la douce 
voix de la jeune femme emplit de son timbre voilé 
le logis de l’aveugle. 

— Vous avez besoin de me parler, est-ce encore 
une tuile qui me tombe sur la tête et dont vous 
voudriez me préserver, dites, monsieur Guépa? 

— Voyons, ne soyez pas si nerveuse, supplia 
Blaise. 

Et secrètement il lui baïsa la main en ajoutant : 

— Et puis, quand même... 

— Rassurez-vous, madame, dit Guépa ; j'ai 
simplement à vous annoncer qu'avant six mois 
d'ici vous serez une femme célèbre et que Je ne 
m'étais pas trompé le jour où vous m'avez lu ici 
la Chanson du Printemps et où j'ai déclaré que 
_ vous aviez fait un chef-d'œuvre. 

Isabelle pouvait à peine supporter les ondes 
grisantes qui lui montaient au cerveau. Elle 
répéta : | 

— Avant six mois, une femme célèbre? 

— Lisez la lettre qui doit être là, étalée sur 
mon bureau, dit Guépa. Vous y verrez que dans 
cette revue, des plus intelligentes, on n'est pas 
loin de vous considérer comme l’un des meilleurs 
écrivains de l’heure actuelle. 

Carlavan se précipita le premier sur la lettre et 
voulut briser lui-même ce vase de parfum aux 
pieds de son idole, Il lut des phrases comme celle- 
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ci : « À n'importe quelles conditions nous dési- 
rons nous attacher un auteur de ce mérite, et 
comme gage de l'admiration qu'il nous inspire, 
nous le ferons, en dépit d'engagements antérieurs, 
paraître avant tous les autres, et incessamment. 
Mais il nous faut sa promesse d’un autre roman. » 

— La célébrité comme cela, tout d un Coup, 
murmurait Isabelle. 

Elle cherchait à réaliser ce que c'était et ne le 
pouvait pas entièrement. Mais elle se sentait une 
autre femme, d’une essence rare. Blaise la con- 
templait amoureusement, Elle était transfigurée. 
Une statue de l’allégresse. Les journaux bientôt 
feraient connaître ce divin visage et le jeu exquis 
du petit chapeau noir sur les cheveux de soie 
claire. Comme elle allait être heureuse! Et il men- 
diait un regard de la nouvelle souveraine; mais 
elle ne faisait attention qu’à Guépa. 

— Qui m'aurait dit jadis, quand je lisais vos 
chroniques, monsieur Guépa, qu’un jour vien- 
drait où nous serions confrères | 

— Pardon, madame, vous êtes d’un astre plus 
haut que le mien. Mais je n’ai pas tout dit. J’at- 
tends Florentin Zacharie. Je l'ai rencontré hier. Il 
sait votre succès. Il veut vous voir et vous présenter 
dans le premier numéro de ses Cahiers populaires, 
Ce sera pour vous le baptème de la grande publi- 
cité ; car je prédis au premier numéro de cette 
revue démocratique un rude succès de curiosité. 
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À propos, Carlavan, que dit votre cousin Clergeon 
des métamorphoses de Zacharie? 

— Ma foi, il le bat un peu froid depuis son 
article révolutionnaire du mois dernier, dont on 
a tant parlé. Clergeon appelle cela une trahison, 
affirme qu'il ne s'expliqueaucunement sa conduite. 
Moi, je crains de comprendre. 

— Moi aussi, dit Guépa. 

Ils n'insistèrent ni l’un ni l’autre, car on 
répugne à faire le procès de qui peut ouvrir dans 
l'instant même la porte, alors qu’on est forcé de 
lui montrer un visage amène. C'estaprès la visite, 
et quand il a disparu pour un temps, qu’on juge 
librement un ami. Mais Isabelle, pour qui l’auteur 
de Z121 représentait une autorité attirante et terrible 
depuis qu'il avait versé dans le parti socialiste 
extrême, répétait : 

— C'est une chance pour moi, c’est une chance! 
Et tout cela, monsieur Guépa, je vous le dois. 
C'est vous qui le premier avez aimé mon roman, 
qui l'avez. 

— Ah! pardon, madame, interrompit l'aveugle, 
vous commettez une erreur : le premier qui ait 
aimé votre roman, qui ait discerné son mérite et 
qui l'ait proclamé, c'est Carlavan. 

— Oui, dit Blaise, mais mon appréciation à moi 
ne signifiait rien; n'est-ce pas, madame ? 

Isabelle sourit distraitement sans même ré- 
pondre, Elle avait entendu un coup de sonnette. 
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Elle devinait Zacharie. Instinctivement elle porta 
les yeux sur la glace ternie, encadrée de livres, 
rejeta sa mante légère sur ses épaules quise dra- 
pèrent gracieusement. Elle se rappela la phrase 
que Zacharie lui avait dite au coin du quai : « Entre 
dix mille, je vous reconnaîftrais. » Quelle assu- 
rance elle se sentait tout à coup pour accueillir 
celui qui faisait :rembler la bourgeoisie. La porte 
s'ouvrit en effet àce moment et il entra : 

— Bonjour, Guépa. Bonjour, Carlavan. 

— Bonjour, empereur des foules, prononça 
Guépa d’un ton singulier. 

Isabelle lui donna sa main à baiser. Et àla 
seconde où elle vit ce grand corps incliné devant 
elle, et comme subjugué, elle mesura toute sa 
puissance nouvelle. (‘ertaines photographies de 
magazines représentant des femmes illustres lui 
revenaient en mémoire. Aujourd'hui elle en était 
une. Un frisson délicieux la parcourut, 

Zacharie disait en apercevant la fenêtre : 

— Qu'il est amusant votre perchoir, Guépa, 
quelle vue! 

Et il s’attarda quelques instants à contempler 
avec une volupté cachée ce Paris sur lequel il 
avait posé son pied dominateur. Comme il le tenait 
sous sa plume aujourd’hüi, le caressant et le fus- 
tigeant à la fois! 

— C'est loin de votre boulevard Saint-Michel, 
dit l’aveugle, 
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— Mais je n'habite plus boulevard Saint-Michel, 
mon cher; je suis installé à Vincennes dans le 
petit hôtel des Cahiers populaires. Oh! un tout 
petit hôtel bien modeste, une maisonnette, mais 
en plein centre ouvrier, et où je pourrai recevoir, 
exercer une action intellectuelle sur la masse. 
La chose ne peut être intéressante qu'à ce prix. 
Un aviateur me disait un jour qu’on éprouvait une 
complète sécurité en plein vol à prendre sans 
cesse appui sur la substance de l'air dont on sent 
la force. De même le sociologue est porté par 
. l’invisible atmosphère émanant de la multitude ; 
mais il lui faut un contact permanent. 

— Alors, ce n’est pas empereur que je dois dire, 
mais le contraire, fit Guépa en riant. 

— Ceci est une facile plaisanterie de réaction- 
naire, mon cher. On n’en est pas moins le maître. 
On dirige. 

Au gré de madame Sernanska, cette conversa- 
tion s’éternisait. C'était d'elle qu’on devait s’occu- 
per. Et elle reprit ostensiblement la lettre de Za 
Revue Dorée. Alors Zacharie se rapprocha d'elle, 
et tous ses mots portant, comme ceux d’un homme 
qui loue une femme très admirée et très émou- 
vante : | 

— Avant que Guépa n’envoyât votre manuscrit 
à la Revue Dorée, j'ai dévoré cette Chanson du 
Printemps. Vous ne m'en voulez pas? Ce n'était 
pas indiscret, et même si cela eût été indiscret, je 
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n'aurais pu me retenir de le faire parce que j'étais 
trop curieux de vous, de votre âme, de votre sen- 
sibilité. 

— C'était donc une perquisition? dit-elle gaf- 
ment, bien d'aplomb dans sa valeur maïintemant, 
ettraitant le farouche écrivain d’égal à égal. 

— Mettez cela sur le compte d’un entraînement. 
Mais je n'ai pas été puni. Votre Giulio est saisis- 
sant de fraîche adolescence, d’ardeur, Il est en 
même temps enfantin et puissant comme un 
arbre au printemps. Ah! cette égloguel Vous avez 
une plume adorable. Vous connaissez bien 
l'Italie? | 

— J'y suis allée autrefois en tournée, -avec 
Bolesias. 

—, Dites-moi, questionna-t-il en appuyant son 
regard sur les yeux mêmes d'Isabelle, et avec 
un ton très particulier de confidence, n'éprouve- 
rez-vous aucun chagrin à ce que je parle de votre 
mari dans mon article ? 

— Aucun, fit la jeune femme ; j'aime au contraire 
que sa mémoire ne soit pas oubliée du public. 

Assis tous deux sous les livres précieux de la 
bibliothèque fermée, ils continuaient de converser 
à voix basse, pendant que Blaise et Guépa, qui 
s'étaient encadrés dans l’embrasure de la fenêtre, 
causaient eux aussi de la jeune femme. 

— Eh bien, murmurait Guépa, quand l'épou- 
sez-vous ? 
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Carlavan répondit avec cette sorte de modestie 
triomphante du galant homme qui a enfin 
gagné la femme poursuivie : 

— Vers la fin de l'été, pensons-nous. 

— À la bonne heure! Je me demandais ce que 
vous attendiez. Je vous félicite, Carlavan; je féli- 
cite madame Sernanska, vous connaissant plus 
qu'elle et sachant mieux votre dot que la sienne. 
Et puis je suis content de vous voir heureux. 

— Je ne sais pas ce que c'est que d'aimer une 
jeune fille, prononça Blaise religieusement, mais 
une femme qui a souffert, une blessée de la vie, 
une âme qu'on a vue à travers des larmes, et 
qu'on ranime peu à peu, je vous jure qu'elle ne 
-vous prend pas à demi, et que c’est supérieur. 

— Possible..., dit Guépa, lointain. 

— J'ai vu le ministre ces jours-ci, poursuivit 
Blaise. Il m'a promis ma nomination à Puget- 
Théniers. Nous vivrons là. 

— Comment, dit Guépa, vous quitterez Paris ? 
Vous vous arracherez à Paris ? 

— Je m'arracherai à mes amis, oui; mais je ne 
me suis jamais enraciné ici; et quitter ce Nord ne 
me coûtera pas d'autre effort que de prendre un 
billet de chemin de fer. Vos jours d'hiver sans 
soleil et vos jours d'été sans cigales, voyez-vous, 
Guépa, ce sont de fausses saisons. Vous ne savez 
même pas ce que c’est qu'un vrai platane, un pla- 
tane qui couvre à lui seul d’un velum la place où 
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coule en gargouillant la fontaine en vase grec, 
pendant que sous le soleil torride les cigales 
s'évertuent sans résultat à scier ses branches de 
leurs centaines de lames crissantes. Que c’est 
beau le Midi! Et l’on n’y halette pas comme ici 
dans la course aux affaires ; on fume son cigare à 
la douce, dans le salon aux jalousies closes. 

— Ah! Latin! proclama Guépa joyeux ; âme 
indolente et jouisseuse, littérateur né qui n'avez 
pas besoin de lire les livres, qui les portez en 
vous, tous; vous pour qui le Nord travaille, 
retournez donc à votre Provence; allez à Puget, 
mon cher, allez à Puget! 

Isabelle se redressait, écoutait. Elle compre- 
nait que Blaise parlait de leur mariage. C'était 
dans l'instant même où Zacharie venait de l’eni- 
vrer de louanges. Le grand révolutionnaire qui 
faisait trembler les salons l'avait placée au-dessus 
de toutes. Et l'on évoquait Puget où elle irait 
enfermer sa Jeunesse célèbre et mettre sa gloire 
au tombeau! Elle regarda Carlavan, si inconnu, 
cantonné dans ses besognes stupides de paperas- 
series. Allait-elle avouer que c'était à cet homme 
de peu qu’elle avait engagé sa vie? Elle hésita un 
moment et se tut. 

— Venez donc me voir demain matin, lui 
mandait Zacharie à la fois suppliant et impé- 
rieux, venez vers onze heures chez moi, cours de 
Vincennes ; nous causerons. 
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Guépa dressa l'oreille; sa figure changea. Ses 
lèvres bougèrent plusieurs fois, comme s’il allait 
protester, et Zacharie sentit sur lui comme le 
regard de ses yeux vides. L’aveugle aurait voulu 
dire à Carlavan : « Mais retenez-la donc!... » Il se 
contenta de le venger par un trait : 

— Qu'allez-vous donc faire d'elle, tribun? 
Madame Sernanska ne sera jamais l'écrivain des 
Ilotes? 


XII 


Le vieil Évariste Hilaire, droit sur sa chaise, et 
sa tête d'ivoire soudée au corps par l’âge, prési- 
dait le dîner qu'il offrait à son gendre dans le hall 
de son hôtel, rue de Tournon. La salle à manger 
n'étant pas assez vaste pour les trente-quatre con- 
vives, on avait dressé là les tables. C'était une 
lourde soirée d’été, et les baies vitrées couraient 
le Iong d'un vert jardin de Paris, jardin en puits 
où nulle fleur n'éclôt, maïs d’où venait une odeur 
d'herbe mouillée. 

Un paganisme éclatant et joyeux émanait de ce 
banquèt, où la splendeur des robes de femmes, 
des jeunes cous nus et blancs étroitement cerclés 
de perles, des bras gracieux, des corsages paille- 
tés fcrmait avec les guirlandes ornant la nappe, 
les cristaux, l’argent, une fanfare de lumière. Isa- 
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belle Sernanska apparaissait enfin, pour la pre- 
mière fois, dans la pleine beauté de son corps 
magnifique, sacrifié jusqu'ici à la pauvreté de sa 
mise. Elle était en vert et noir, et peut-être la plus 
belle avec ses bras de marbre, son teint éblouis- 
sant et le rayon de soleil que lançait sa chevelure. 
Valentine Houssenin Charles portait une robe plus 
riche et luttait contre elle avec une plus pathétique 
expression et moins d'attrait. Juliette Clergeon 
elle-même, contrefaite, se sauvait par le jaillisse- 
ment d'esprit de ses yeux, la poudre, le fard et 
sa robe presque mystique et douloureuse, toute 
brodée de rouge sur fond noir, pareille à des 
coquelicots dans la nuit. Les deux filles jumelles 
de l’académicien explorateur, célèbres par leur 
visage angélique, mettaient aux deux bouts de la 
table deux taches roses semblables. Toujours 
jeune sous ses cheveux en blanc nuage et sa robe 
de drap blanc,: la tragédienne qui avait joué 
autrefois les pièces d'Évariste se trouvait à côté 
de Guépa. Et il y avait aussi les derniers aca- 
démiciens élus, qui n'avaient pas cinquante ans, 
et donnaient ce soir toute leur verve, à laquelle 
on voyait frissonner de plaisir sous le rire les 
épaules nues des femmes. 

Et dans cette explosion de vie, dans cette 
atmosphère de jeunesse, de beauté et d'esprit, 
deux sévères figures se dressaient silencieuses : 
le vieux grand homme décrépit, dont un filet de 
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sang ourlait les paupières et accusait la décompo- 
sition des yeux pleins d’une insondable tristesse, et 
l'abbé Parochin aux traits d’ascète, qui à chaque 
service gardait son assiette vide et buvait de 
temps à autre une gorgée de lait dans son verre de 
cristal. Il traînait ainsi par les réunions mon- 
daines sa grande soutane qui faisait tache et déton- 
nait. Il suivait surtout les réceptions du milieu 
littéraire, parce que ses ouailles étaient là; il les 
allait chercher jusque dans leurs plaisirs et dans 
leurs péchés, car autrement, où les atteindre? 
Certains disaient alors de lui, comme du Christ : 
« Il mange avec les pécheurs…. » 

Chose étrange, ce soir, alors que l’on fêtait 
Paul Clergeon et le grandiose succès de son livre 
et que le romancier était venu ici comme à une 
apothéose destinée à l’amorçage de son élection 
académique, il y avait à table quelqu'un dont on 
faisait plus de cas encore et qui attirait les regards 
bien davantage. 

— Inviterons-nous Florentin Zacharie ? avait 
questionné le vieil Évariste, j'entends dire qu'il 
donne dans la révolution et qu’ila signé à l’adresse 
de la classe bourgeoise d’abominables pamphlets. 

— Justement, avait répondu son gendre, il 
intéressera. | 

Et Clergeon ne s'était pas trompé. Quand 
Zacharie était entré tout à l’heure, une telle fureur 
de curiosité s’était propagée, chez les femmes 
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surtout, que toutes les conversations particulières 
avaient cessé, L'explorateur, qui discutait sur les 
mœurs thibétaines, avait vu se détacher de lui, 
une à une, toutes ses auditrices. Clergeon, qui 
racontait la genèse de son roman à Valentine 
Houssenin, avait compris qu'elle ne l’écoutait plus. 
Évariste Hilaire lui-même, cette gloire momifiée 
qu'on approchait avec timidité, parce qu'il vous 
terrassait par son âge et aussi par la puissance de 
son cerveau dont on se demandait toujours ce qui 
restait, Évariste Hilaire avait disparu : on possé- 
dait devant soi l’homme singulier qui avait fait le 
bond par-dessus la barricade, qui brassait les forces 
occultes de la démocratie grondante, qui savait 
les secrets de l’autre classe; on pouvait le dévorer 
des yeux, voir comment il souriait et comment il 
parlait, l’'approcher, obtenir un mot de lui, peut- 
être. | | 
Et maintenant, au dîner, c'était lui qui menait 
la conversation; ce succès inespéré le rendait sûr 
de lui, souple, tour à tour plié aux adulations ou 
se redressant pour jouir de sa force. On aurait 
dit une grande panthère qu’on est fier d’apprivoi- 
ser et qui se laisse flatter en rentrant ses griffes. 
Les sœurs jumelles à la robe rose, qui étaient 
effrontées comme des pages sous leur air céleste, 
l'interpellèrent du bout de la table pour savoir ce 
qu'il ferait d’elles s’il y avait une révolution. 
Ilrépondit férocement, heureux du frisson qu'il 
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allait faire courir le long de toutes les échines : 

— Aux usines communes, mesdemoiselles!| 

Houssenin-Charles, le fabricant d'automobiles, 
qui riait jaune, mais que l'envie d’apprivoiser la 
panthère démangeait peut-être plus qu'un autre, 
se fit aimable pour riposter : 

— Ah! mais attention! si honoré et si charmé 
que je puisse être de recevoir de telles travail- 
leuses dans mon usine, je récuserais sur-le-champ 
leurs jolies mains. 

— Ce brave Jérôme, dit Zacharie en éclatant 
de rire, ce brave Jérôme cui se figure qu’il aura 
encore une usine, son usine | 

Évariste Hilaire, tout en buvant dans une petite 
cuillère ses coulis, ses bouillies spéciales de nona- 
génaire, promenait ses yeux inexpressifs du 
meneur à l'industriel. Il les scrutait tous les deux 
avec l'air étranger des vieillards qui savent que 
les événements de l'avenir ne s’aécompliront 
jamais qu'après eux. 

— Vous savez, confia tout bas Valentine à Paul 
Clergeon, mon mari a une peur bleue de Zacharie. 
Hier, il me disait que tous ces gens-là, on devrait 
les coudre dans un sac et les jeter à la Seine. 
Cependant il n’est pas de coquetterie qu'il ne lui 
fasse. 

— Zacharie est une puissance, laissa tomber 
Clergeon, et votre mari rend toujours hommage 
aux puissances, quelles qu’elles soient. 
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— À moins qu'il ne s'agisse des volontés de sa 
femme, dit-elle âprement. 

— Quand on n'est qu'un pleutre, reprit le 
romancier presque imperceptiblement, il est tou- 
jours facile de prendre sa revanche sur une 
femme. 

— Mon cher, dit Valentine, c’est de mauvais 
goût d’injurier un mari devant sa femme, et c’est 
même inhabile quand on veut faire la cour à 
celle-ci. | 

— Vous savez bien pourtant que Je ne demande 
que cela. | 

— Mais moi je ne vous le demande pas du 
tout. 

Quelqu'un riait à leur droite. Ils se penchèrent 
C'était Carlavan qui avait entendu madame Hous- 
senin parler de coudre Zacharie dans un sac. 

— Si vous le prenez ainsi au sérieux, murmu- 
rait-il avec la malice de ses yeux provençaux où 
s’allumait de coin une étincelle, vous arrangez 
ses affaîres. Tout cela n’est que jeux d'intellee- 
tuels. | 
— Jeux dangereux, n'est-ce pas, monsieur 
l’abbé, demanda une dame au prêtre. 

— Madame, on peut s'appeler comme un pro- 
phète et n'en être pas un. Si Dieu veut châtier 
notre malheureuse société, Il le peut sans 
monsieur Zacharie, S'IL veut la bénir et la conser- 
ver, Il le peut malgré lui. 
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— Il me semble, monsieur l’abbé, que vous 
êtes en train de médire de moi, prononça Zacha- 
rie en face. | | 

— Pardon, monsieur, dit le prédicateur, je 
vous défendais seulement contre le bruit qui 
courait près de moi que vous étiez dangereux. 

— Vous avez des défenses qui ressemblent sin- 
gulièrement au contraire, monsieur l'abbé. 

Dangereux, il tenait à l’être. Il voulait devenir 
l'écrivain redoutable dont les phrases mènent 
les masses à l'assaut, et que tout ce monde de 
plume, qui ne lui avait pas rendu justice en tant 
qu'artiste, s’inclinât au moins devant le péril 
qu'il était aujourd’hui. À ce moment, le service 
d’un vin exquis interrompit soudain les causeries, 
les langues s’occupèrent autrement. On voyait 
les plastrons blancs des hommes s’incliner sur 
de petits verres et se redresser lentement. Ce vin 
sortait de la cave célèbre où, depuis soixante ans, 
se faisaient en bouteilles les meilleurs crus qui 
eussent arrosé les dîners littéraires de l’époque. 
Évariste Hilaire avait toujours exigé la perfection 
de sa table. Vers 1880, à l’apogée de ses succès 
et quand la tragédienne blanche d'aujourd'hui, 
éclatante alors de jeunesse et de passion, jouait 
ses grands drames à la Comédie-Française, il y 
avait eu dans ce même hall des festins prodigieux 
dont on avait parlé jusqu’à Londres, jusqu'à 
Rome. Comme un murmure voluptueux courait 
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la table après que les lèvres s'étaient trempées 
dans ce vin, le vieillard, qui n'avait rien dit 
encore, eut dans ses traits figés une espèce de 
sourire auquel ne participèrent point ses yeux 
insensibles. [l posa les osselets de son doigt sur 
la bouteille qui était à côté de Jui, et d’urie voix 
qui avait l'air de sangloter 1l murmura en regar- 
dant son interprète : 

— 1888, madame, l’année que vous avez créé 
Béatrice dans Le Dante. 

Et l’on entendit le contralto émouvant de 
l’admirable femme dire dans le silence : 

— Ila vieilli, mon ami, mais mieux que 
nous. 

Tout le monde regardait ce fantôme charmant 
d'une créature qui n’était plus depuis des années. 
Mais nul ne la dévorait avec plus d’avidité qu'Isa- 
belle, Isabelle avec ses vingt-sept ans et sa 

gloire naissante, qui soupira tout bas pour Blaise 
| qu’on avait placé à côté d'elle : 

— Comme c’est court la vie! 

— Si, au lieu de traîner autour de sa beauté, 
pendant quarante ans, des courtisans éphémères, 
elle s'était appuyée sur un grand amour, un seul, 
dont elle serait encore la souveraine, vous ver- 
riez qu'on ne s'apercevrait pas de son vieillisse- 
ment. 

Une crispation passa sur le visage d'Isabelle et 
elle ne répondit rien. Déjà la première partie de 
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se Chanson du Printemps avait paru dans la 
Revue Dorée. Des lettres d’admirateurs commen- 
çaient à lui arriver. Depuis un mois elle avait 
quitté le ministère et travaillait chez elle dans le 
secret. À sa gauche, se trouvait l’auteur de Thtsbé; 
on ne le lui avait pas présenté; ils s’ignoraient 
l’un l’autre, et lui, la trouvant si jeune sous le 
rayon lumineux de ses cheveux avec sa robe noire 
et verte qui montrait tant de décence, tant de dis- 
crétion, découvrant seulement ses bras frais, l’ap- 
pelait mademoiselle, 

Elle finit par lui dire : 

— Mais je suis madame Sernanska, Isabelle 
Sernanska. 

Alors il la regarda les yeux béants, pendant 
plusieurs secondes, et elle connut un vertige 
quand il prononca, hésitant : 

— Alors... ce nouveau roman, dans /a Revue | 
Dorée, c'est. c’est de vous? Ah! madame! reprit- 
il au bout d'une minute, quand elle eut répondu 
en riant qu'elle en était bien l’auteur en effet, 
quelle joie de voir se lever une telle étoile! 

Il l’abreuva de compliments et de dithyrambes. 
Elle s’épanouissait, plaçait son mot de temps en 
temps; sa voix, par coquetterie, se voilait davan- 
tage. Mais elle sentit peser sur elle, tout à coup, 
un lourd et magnétique regard. Elle n'avait pas 
besoin de le chercher des yeux de l’autre côté de 
la table, elle en connaissait trop bien la brû- 
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lure, le dard et presque l'hypnotisme. C'était 
Zacharie qui la surveillait et qui enviait jusqu'au 
sourire qu elle accordait en ce moment à l’auteur 
de Thisbé. Depuis cette matinée de dimanche 
qu'elle avait passée chez lui, cours de Vincennes, 
et où il avait été si clair dans l’aveu de son goût 
pour elle que force lui avait été de se dire engagée 
à Carlavan, combien de fois avait-elle éprouvé la 
décharge de ce regard orageux! En mème temps, 
elle entendit assez nettement l'académicien-explo- 
rateur demander à Clergeon « qui était cette Jolie 
femme en noir et vert », et Clergeon répondre, 
comme s'il voulait que tous les invités de son 
beau-père eussent leur brevet de renom É 

— C'est Isabelle Sernanska, l’auteur de cette 
extraordinaire nouvelle, — car on dit roman, 
mais noi j'affirme nouvelle, — qui paraît actuel- 
lement dans la Revue Dorée. 

— La Chanson du Printemps? Je la lis, dit le 
grand voyageur ; c'est bien. | 

— Un talent que j'ai découvert, ajouta Clergeon 
satisfait. 

Isabelle n’écouta pas les derniers mots. Il lui 
avait suffi de voir occupés d’elle les deux hommes 
les plus notoires parmi les invités. Ainsi elle 
accédait ce soir, tout d’un coup, à la célébrité 
promise. C'était une célébrité délicieuse, aimable, 
excitant une curiosité qu’on avait d'elle et que 
satisfaisait aussitôt la vision de la jeune femme 
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charmante qu'elle se savait être. Une célébrité 
comparable, pour son jaillissement soudain, à 
celle que Zacharie goûtait lui aussi dans cette 
élite, mais toute tiède de sympathie, et suave au 
lieu d’être amère. 

Quand on passa au salon, comme à table on 
s'était nommé de bouche en bouche la nouvelle 
femme de lettres, personne n'ignorait plus qui 
elle était, si bien qu'un moment arriva où il n’y 
eut d'attention que pour elle. Pendant que 
Guépa commentait son roman, un cercle entou- 
rait la jeune femme. On se faisait présenter. On 
se vantait d’avoir lu le magistral début de son 
œuvre ou bien l’article que Zacharie avait écrit 
sur elle dans le premier numéro des Cahiers 
Populaires. Kile en était comme étourdie. Son 
cou, dans un rire gracieux, se renversait en 
arrière; les fumées étaient trop lourdes, trop 
capiteuses. Mais le comble de l’enivrement, elle 
l’atteignit quand le vieil Évariste Hilaire perça le 
groupe qui l’enfermait, et qu’elle vit devant elle 
ce siècle de gloire littéraire, tout chancelant, qui 
pressa dans deux mains froides et desséchées ses 
doigts frais, aux ongles roses en disant : 

— Vous êtes cette jeune femme dont on m'a 
tant parlé et qui a fait, paraît-il, un si beau 
roman. Je vous demande pardon : quand je vous 
ai saluée, à votre arrivée, je n’avais pas compris. 
‘C'est très bien, madame, Les Belles-Lettres n’au- 
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ront jamais trop de courtisans. Mon hiver s’in- 
cline devant votre printemps. 

Il avait la voix d’une aïeule. On aurait dit 
une vieille femme cassée, exténuée; et il fixait 
sur Isabelle ses yeux éteints. Elle reçut un 
tel choc de cet hommage grandiose que, ne 
sachant quelle attitude prendre ni comment se 
décharger de cet excès de gloire, irréfléchie, elle 
se pencha sur les mains décharnées du grand 
homme et les baisa. 

Tous les invités furent surpris et charmés par ce 
geste : il avait quelque chose de hardi et de gra- 
cieux qui décelait une personnalité. Il marquait 
Isabelle; il constituait déjà pour sa renommée 
une de ces anecdotes qui classent une femme 
célèbre. Un instant après, Zacharie trouvait le 
moyen de glisser à ses côtés en murmurant : 

— Cela vaut bien d’avoir quatre-vingt-dix ans, 
madame. 

— Que vous dit-il, cet écrivain satanique? 
demanda, en riant de son beau rire de confiance 
et de franchise, Blaise Carlavan, grisé de son 
bonheur. 

Il s’oubliait si parfaitement lui-même qu'il ne 
se sentait en rien gêné par le succès de celle dont 
il serait demain l’obscur époux. Il n'existait plus 
qu’en son idole. N’être rien l’'embarrassait peu. 
Les flammes de son amour brûlaient en lui 
toutes les petitesses de la vanité. En le voyant, 
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la tragédienne que l'esprit de Guépa enchantait 
et qui ne le quittait plus, questionna : 

— ]|l y a auyrès de votre jolie amie, — qui 
vient de baiser les mains d’Évariste, vous savez, 
— un jeune homme assez insignifiant; le con- 
naissez-vous? Il paraît lui faire une cour assidue. 

Guépa se redressa d’un sursaut juvénile qui 
rcjeta en arrière sa crinière grise : 

— Madame, il n’y a peut-être pas dans tout ce 
‘ salon, où les renommées se comptent à la dou- 
zaine, un être qui vienne à la cheville de ce 
jeune homme insignifiant, amoureux de la belle 
Sernanska, — du moins pour qui pèse les gens 
non à leurs succès, mais à leur valeur. Il va 
l’'épouser bientôt. 

— Pas possible! Pas possible! Comment, ce 
garçon quin'a l'air de rien... Et elle à qui l’on 
semble promettre un si magnifique avenir... Qu'a- 
t-il fait Jusqu'ici? - 

Habituée d’un monde de vedettes, où chacun 
ne vaut que par ce qu'il crée, la tragédienne 
disait : qu'a-t-il fait? non pas : que fait-il ? Guépa 
répondit : 

— Des circulaires au ministère. 

— Mais cette pauvre petite, elle aurait pu trou- 
ver bien mieux! | 

Elle ne put s'empêcher de lancer ce regret d’un 
ton vibrant, imprudemment. Et aussitôt, crai- 
gnant d'avoir été entendue, elle chercha des yeux 
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Isabelle qui fumait une cigarette non loin. Les 
deux femmes s’entre-regardèrent une seconde, à 
la dérobée. Isabelle était illisible, les prunelles 
durcies cependant, et l'actrice écoutait mainte- 
nant Gué a prononcer d'un ton rude : 

— Est-ce parce qu'un homme a laissé tomber 
de sa plume de quoi faire quatre lignes d'impri- 
merie qu'il est un grand homme ? Où allez-vous 
donc chercher l'essence d’un individu? Dans un 
instinct plus ou moins agréable qu'il a de parler, 
de chanter sa pensée, ou bien dans ses entrailles 
mêmes? Blaise Carlavan, mon ami, l’amoureux 
de Sernanska, n’a jamais rien fait qui le mani- 
festät au public. Quand il est entré tout à l'heure, 
personne ne l’a nommé, et il est ignoré de tout le 
monde. Mais il n’est pas une œuvre sortie de nous 
autres, écrivains réunis ici, qui ne vaille pour 
être aller vibrer justement aux entrailles de ce 
Latin raffiné. Il a mangé notre miel, à nous 
abeilles. C'est pour lui, c'est pour ceux qui lui 
ressemblent que nous pressons notre substance, 
que nous donnons le suc de notre âme. Ce qu'il 
a fait, lui, Carlavan ? Eh! bien, madame, il nous 
a jugés; vous, la dernière fois qu'avant la guerre 
vous avez offert, à la scène, l’extériorisation de 
votre imagination frémissante; moi, quand j'es- 
saie de piquer dans mes chroniques les papillons 
errants de la pensée contemporaine. Il est celui 
qu'au fond de nous-mêmes nous sentons notre 
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maître. Il est l'homme de goût et le sensible, 
nourri de tout le patrimoine humain, mais sur- 
tout, surtout, il est l’homme qui porte dans ses 
flancs le plus grand amour que j'aie vu; car cette 
petite Sernanska, il l'aime comme un Tristan, 
comme un Roméo, comme un René. Il est pos- 
sédé d’une passion divine, comme ce Dante qui 
aurait été moins immortel sans vous, madame. 
Mais, je vous le concède, Carlavan est un inconnu, 
il le sera toujours. Aucune trompette ne sunnera 
jamais pour lui. Un pauvre petit fé D de 
ministère, rien de plus... 

Il s’interrompit, ayant perçu que quelqu: un S’ap- 
prochait, porta sa main gauche en avant, toucha 
une manche : 

— Monsieur l'abbé Parochin ? 

— Lui-même, cher ami, qui regrette que ce 
soir on ait si peu entendu la guêpe piquante. 

L'actrice intervint : 

— Monsieur l’abbé, c'est moi la coupable. J'ai 
accaparé pour moi seule le meilleur du sel litté- 
raire qu'on à goûté ici ce soir. 

— La société d'un aveugle n'a pourtant rien de 
réjouissant, dit Guépa. 

Elle répliqua : 

— Monsieur Guépa, la chère petite Juliette 
Clergeon, qui est la bonté même, savait ce qu’elle 
faisait en plaçant auprès d’une femme qui ne 
devrait plus paraître que voilée celui qui pouvait 
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l’entendre sans la voir. J'ai profité de l’aubaine. 

— Madame, vous me trompez; et c'est de ma 
cécité que vous prenez avantage : ce n’est pas 
bien. Croyez-vous donc qu’on ne sente pas que 
vous êtes belle ? 

— Il s’est dépensé beaucoup d'esprit ici ce soir, 
dit l'abbé; le salon d’Évariste Hilaire en a tou- 
jours été le grand marché. Dieu veuille accorder 
encore quelques années de vie à cette intelli- 
gence. 

— Ce n’est plus qu’une ombre, murmura 
mélancoliquement la tragédienne. On le devine à 
la veille de connaître les secrets de l'énigme 
humuiine. 

— Encore un que vous aller damner, je pense, 
monsieur l'abbé, dit Guépa. 

— Comment, le damner, ce noble csprit? 

— Homme de théâtre! reprit Guépa senten- 
cieux, homme de romans! homme d'aventures 
illégitimes | 

— Hors du tribunal de la Pénitence, dit le 
prêtre, Je me garderais de juger ce génie qui a 
écrit des discours d’une si haute moralité! 

— Mais il n'a pas fréquenté l’église. 

Un sourire d'auteur complaisant vint adoucir 
le rude visage du prédicateur. On tombait là, et 
Guépa l'avait fait exprès, dans son sujet favori 
et qu'il approfondissait depuis de longs mois, au 
fond de son logement silencieux du quartier des 
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Halles, c&r c'était proprement le thème de son 
livre. 

— Je suis loin de bannir du ciel, dit-il, ceux 
qui ne vont pas à l’église, Mon cher Guépa, sui- 
vez-moi bien... | 

Il jeta les yeux autour de lui avant de parler. 
Florentin Zachsrie était venu s'appuyer familiè- 
rement au fauteuil de l'actrice. Paul Clergeon 
avait amené à ce petit groupe, dont il jugeait les 
idées intéressantes, l'explorateur qu’il savait hos- 
tile à son élection et qu'il entourait de coquette- 
ries, le prenant par le bras, le flattant, lui offrant 
la meilleure essence littéraire de cette halle du 
bel esprit. Un remous se faisait et on entourait 
l'abbé Paro:hin, qui vit ainsi venir à lui madame 
Sernanska et Blaise, des femmes inconnues, et 
Jérôme Houssenin-Char'es, l’industr:el endurci 
dans ‘’orgueil de l'argent. 

— Suivez-moi bien, répétait-il, en lançant, d’un 
air hardi de pêcheur expert, son filet sur ces 
âmes, on peut consiérer le culte religieux de 
deux manières : ou comme le plus impérieux de 
nos devoirs envers le Très-Haut, ou comme un 
moyen de sanctification. Dans ce dernier ess, 
c'est un présent divin duquel nous profitons. Dans 
le premier, ce serait un don humain duquel pro- 
fiteruit le Seigneur. Beaucoup de personnes le 
considèrent ainsi, se targuent de générosité envers 
leur Créateur parce qu’elles pratiquent, et croient 
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le Ciel bien ob'igé d'une pauvre messe tardive 
entendue en hâte le dimanche. Mais vous, vous, 
chers infidèles, qui fuyez le sanctuaire et qui pri- 
vez vos âmes malades des remèdes de salut, vois 
ne serez pas maudits par votre Mélecia spirituel. 
Il se désole, certes, que vous rejetiez ses bons 
remèdes, li confession, la communion, la prédi- 
cation, car ce médecin, il vous en a toujours fait 
une sévère ordonnance. 

On vit sa main noueuse d'aseète passer sur ses 
yeux caves. [l eut un trouble intérieur, doutant 
s’il n'allait pas là contre la Doctrine, s'il ne 
s’aventurait pas tout seul, de son propre chef, 
dans des sentiers que n'avait pas tra‘és l’Église. 
En vain eût-il cherché dans les Pères des textes 
formels appuyant son indulgence. Pourtant une 
quinzaine de visages avides dardaient sur lui leur 
regard ;ilsentait dans ces hommes et ces femmes, 
inquiets de la vérité, mais que rebutait l’ancien- 
neté catholique, une faim de spiritualité qu'il 
éveillait, lui, personnellement, par le ragoût nou- 
veau de son sermon. Il se rendit le témoignage 
qu'il cherchait à tirer de force ses frères de leur 
vie animale, et la pensée le traversa que les Pères 
avaient été comme lui des prédicateurs s’épuisant 
à convaincre les rebelles, fût-ce par des moyens 
de fortune. Peut-être même un jour son nom 
irait-il grossir la liste... Lài-lessus il se secoua, 
comme mordu par une bête, et poursuivit : 
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— Le méllecin de vos âmes connaît la vertu de 
sa messe et de ses sacrements. Et vous les repous- 
sez. Vous prétendez vous soigner vous-mêmes, 
en savoir plus long que le médecin, connaître vos 
personnalités supérieures qui requièrent des médi- 
caments choisis et laisser les curés aux petites 
gens. Eh! bien, qui sait si la grâce n'ira pas à 
vous de force? Si la puissance ingénieuse de Dieu 
ne vous apportera pas la sanctification même du 
sacrement en dehors du signe sensible? L’essen- 
tiel est que vous guérissiez de vos péchés. Peut- 
être y parviendrez-vous sans le médecin. C'est le 
secret du Saint-Esprit, mais vous m'êtes trop 
chers pour que je voie en vous des brebis perdues. 
Où sont les limites du bercail ?.…. 

— Alors, mon cher abbé, dit Zacharie l’air 1ro- 
nique, vous avouez que la pratique religieuse 
n'est pas nécessaire; tout au plus un accessoire 
vieilli. | 

Une angoisse étreignit le prêtre, ses sombres 
prunelles s’élargirent. 

— Ne me faites pas dire de ces choses. alors, 
que signifierait cette soutane que je porte? Notre 
sainte religion comprend le culte et les sacre- 
ments. Mais elle n’est pas toute dans le temple 
matériel du Seigneur. Vous qui ne voulez pas 
venir plier vos genoux sur les dalles de nos 
églises, je dis que vous n'êtes pas pour cela exclus 
de la religion. Dieu seul sait s’il n’a pas mis en 
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vous les moyens nécessaires à votre sanctifi- 
cation. 

Devant une si grande facilité, un contentement, 
une torpeur douce baignaient les consciences. 

— En somme, pensait l'abbé Parochin, je les 
fais catholiques malgré eux. 

Et il lui semblait qu'ils tressaillaient déjà dans 
son filet. En effet, des femmes s’approchaient de 
Jui, le questionnaient, peu dévotes, voulant savoir 
son opinion sur l’oraison particulière, expliquant 
leur aversion pour les «signes sensibles », avouant 
qu’elles gardaient plus de foi dans la solitude que 
dans la masse imbécile des églises, que c'était 
déprimant de se voir ravalé au niveau des bonnes 
femmes. 

— Mais à l'œil du Créateur, ces niveaux, où 
sont-ils! demandait le prêtre terrifié de la superbe 
de ces pécheresses. 

Valentine Houssenin-Charles n'en était pas. 
Elle causait là-bas, dans une embrasure, debout 
à côté de Juliette Clergeon, et son masque dou- 
loureux, la douceur de Juliette l’écoutant disaient 
assez qu'il s'agissait d’une confidence pénible. 

— Une femme comme moi ne peut pas! disait 
Valentine dont les paupières palpitaient sur les 
yeux révoltés. 

— Mais, ma chérie, reprenait Juliette, pour ces 
affaires où votre mari s'entend si bien, il est Juste 
qu’il soit le maître. 
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— Qui vous dit que je m'y entendrais moins 
bien, moi? | 

— Bon! ma chérie, admettons que vous ayez 
autant d'expérience et de clairvoyance que mon- 
sieur Houssenin, ce qui est déjà joli, car enfin 
vous ne vous êtes guère occupée jusqu'ici de 
gérer vos capitaux; mais soit, Je vous l'accorde ; à 
compétence égale, alors, pourquoi ne pas plier 
devant votre mari ? 

Il s'agissait du remploi d'une partie de la dot 
de Valentine : celle-ci désirait acheter un chà- 
teau en Normandie, occasion splendide et qui 
flattait tous ses goûts ; mais le mari, usant de 
ses droits, -exigeait que cotte somme fût jetée à 
ses ateliers où elle allait décupler. Il jugeait une 
folie de stabiliser dans de la pierre des centaines 
de mille francs, au lieu de les féconder dans 
l'industrie. Cet argent était vivant : il pouvait 
devenir acier, ressorts, moteurs, activité, mouve- 
ment. On voulait le tuer, le stériliser. 

— Plier devant mon mari, moi, pourquoi ? 

— C'est la loi commune, dit Juliette, résignée. 

- — Ce n’est pas la mienne. Quand même, vous 
entendez, reprit Valentine plus bas, dans une 
àpre confession et comme si elle vomissait un peu 
de-son orgueil rour se soulager, quand même je 
penserais comme Jérôme, je lui donnerais tort... 

— Vous, si intelligente, ma chérie ? 

— .. Pour ne pas m'incliner sous sa volonté. 
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— Un homme qui vous adore ! 

— J'aime mieux la liberté que l'amour. 

L'abbé Parochin, entouré de dames, s'était 
assis près de la baie et continuait sa glose. Guépa 
restait maintenant à part, silencieux, près de la 
tragédienne blanche. À ce momert il lui demanda : 

— À qui s'adresse donc madame Houssenin - 
Charles, si véhémente ? 

Son oreille tendue et comme multipliée recueil- 
lait, dans ce qui eût paru le bourdonnement 
confus de ce salon, les conversations particu- 
lières, agissant ainsi que l'œil qui divise, délimite 
et détaille. Il avait perçu le cri de la vanité de 
Valentine : « J'aime mieux la liberté que 
l'amour ! » Et pour lui toute une cristallisation se 
faisait autour de ces mots. 

_ La tragédienne répondit : 

— Madame Houssenin-Charles, la belle brune 
qui a dans la physionomie quelque chose de sa r- 
vage ? Elle parle à la fille d'Évariste. 

L’aveugle n’entendait pas les réponses de la 
bonne Juliette, mais la femme fière qui conti- 
nualt : | 

— Vous me voyez obéissant à Jérôme, moi? 
moi! et en ce qui regarde ma fortune person- 
nelle, que je ne saurais employer à ma guise? 
Allons donc! 

, Paul Clergeon ne lächait pas l'explorateur, et 
ses propos venaient par fragments à Guépa : 
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— Vos descriptions, mais pour vos lecteurs c'est 
plus qu'un voyage, cher monsieur! L’académie, 
on ne sait pas ce qu'elle a voulu honorer en vous, 
du peintre, de l'écrivain ou du géographe. 

« Ce n’est pas ma faute, pensait Guépa avec le 
demi-sourire de sa lèvre rasée, je n'écoute pas 
aux portes, Je ne colle pas mon oreille à la serrure 
pour surprendre les jeux si divers de leurs 
orgueils différents. » 

Et Florentin Zacharie, que l’on devinait dressé 
devant tout un groupe hostile d’où parfois sortait 
la voix outragée de Jérôme, et celle de l’auteur 
de Thisbé, défiait son monde maintenant. Il n’était 
plus le laborieux confrère qui peine pour de 
petits succès, de douteuses tentatives littéraires, 
mais le maître des masses qui peut terroriser. 

— Mon cher ami, disait un académicien, vous 
conviendrez que nous, l'élite. 

— L'élite! Ah! vous verrez ce que nous ferons 
de cette illusion quand le grand fait, qui est le 
nombre, s’établira. 

— Mais vous en étiez, vous, Zacharie, de l'élite. 

— Je n’en serai qu en m'incorporant au nombre, 
en m'immergeant dans la multitude, où réside le 
principe de toute supériorité. 

« Le blagueur ! pensait Guépa, il parle de s’im- 
merger, alors qu'il ne rêve que de survoler pour 
régner non seulement sur la masse, mais sur 
l'élite même, par la peur. Impérialiste, va! » 
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Il sentit une main de femme prendre la sienne 
et la voix toujours triste de l’heureuse Isabelle 
dit devant lui : 

— Voulez-vous que je vous conduise, monsieur 
Guépa, il paraît qu’on va là-bas boire nee 
chose de frais. 

Il éprouvait très vivement le charme de cette 
jeune femme, peut-être à cause de l'amitié qu’il 
avait pour Blaise. Quand deux hommes sont très 
unis et que l’un d'eux aime une femme, il est 
rare que l’autre ne détourne pas une portion de 
son amitié vers elle, et ne participe en quelque 
sorte, par une communion subtile, de l'amour de 
son ami. 

— Comme vous êtes gentille ! dit-il affectueuse- 
ment. 

Et il se laissa guider par elle au milieu des gens 
et des sièges en désordre. 

— Carlavan n'est pas là? demanda-t-il tout à 
coup, comme si ses lunettes cherchaient l’absent. 

— Non, je ne sais pas. il reste en arrière, 
répondit Isabelle. C’est monsieur Zacharie qui 
est à côté de moi. 

Et dans sa nuit absolue, Guépa gêné, troublé, 
s'inquiétait, souffrait, ouvrait éperdument ses 
paupières vides. Il sentait Zacharie tout près, 
trop près d'Isabelle en effet, d’une sorte de pré- 
sence brutale et lourde, et il entendait sur les 
lèvres de la jeune femme l’imperceptible rire 
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triomphant, bien significatif, qui chante la con- 
quête. Zacharie disait, sur un ton étrange : 

— Je veux vous voir boire du champagne. 

Elle riait toujours, sans répondre : 

— Elle rit comme une domnteuse, bougonna 
Guépa. | 

C'était le mot. Isabelle jouissait d’avoir, à la 
face de tout ce salon, le fauve à ses pieds. Guépa 
se souvenait de la tragédienne parlant de Blaise : 
« Comment, ce garçon qui n'a l'air de rien ? Elle 
aurait pu trouver mieux! » Il tremblait pour 
l'amour de Blaise. Ce salon lui apparaissait 


comme la grande foire aux vanités, le temple ido- | 


lâtrique du Moi, où chacun, sous couleur de mon- 
danité, ne pensait qu'à grimper sur quelque pié- 
destal pour se hausser, s’augmenter, se répandre. 
C'était une surenchère de tous les égoïsmes, une 
lutte féroce de rivalités cachée sous les sourires. 
À ce moment, l'abbé Parochin, qui ne buvaitrien, 
mais que ses nouvelles ouailles traînaient jus- 
qu'ici, arrivait à son tour, continuant de discourir, 


échauffé maintenant comme à la péroraison d’un 


de ses grands discours à Saint-Eustache. 

— Mais oui, le maigre du vendredi, la messe 
du dimanche, les sacreraents ne sont pas le but, 
mais les instruments de la vie religieuse. IL se 
_ peut que vous, les intellectuels, comblés de dons 
si particuliers, n'en ayez pas besoin. 

Guépa, qui n’était qu'un mécréant, se crispa 
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comme à une note fausse entendue au cours d'un 
beau concert. L'abbé Parochin ne parlait-il pas là 
de lui-même, ou était-ce bien la doctrine de 
l'Église ? Une pensée le traversa, le ravagea ; il 
s'en défendait. Sa critique acérée s’arrêtait tou- 
jours où commençait sa vénération absolue pour 
l’admirable prêtre. 

— Quoi! se dit-il malgré lui, en frissonnant, 
même les saints ?.… 


XIII 


Isabelle Sernanska, pelotonnée entre son fau- 
teuil et sa table de travail, avec cette béatitude 
secrète de la femme qui écrit et qui savoure ses 
sensations de l'irréel, posa sa plume soudain et se 
retourna pour voir l'heure, car Blaise devait venir, 
ce soir de dimanche, prendre le thé avec elle. Ses 
belles épaules se détendirent. Il n’était que quatre 
heures, c'était encore la possibilité de tracer 
quelques lignes. Pourtant elle se renversa au dos- 
sier qui enserrait son buste, et tapotant la feuille 
blanche du capuchon de sa plume, elle se disait : 

« Il va entrer, s'asseoir près de moi sous le 
portrait de Boleslas, et puis n'aura plus qu’une 
idée... Sa tendresse dominatrice asservira mes 
mains, ma joue. Il y a en lui une inconscience ! 
Il voit en moi une chose qu’il aime, la chose de 


VOUS SEREZ COMME DES DIEUX 165 


son bonheur. Mais cette chose qu'il s’approprie 
en pensée est, au bout du compte, un don ines- 
péré du sort et bien d’autres, qui portent un nom 
plus prisé que celui de Carlavan, rêveraient de la 
conquérir. Je ne lui en veux pas, certes, de son 
obseurité, mais 1l pourrait reconnaître que l'offrir 
à une femme comme moi, c'est... comment expri- 
mer cela... un peu audacieux. Eh! bien, non; il 
trouve tout naturel d'aller m'enterrer à Puget- 
Théniers, moi, moi, Isabelle Sernanska. Et quand 
le public cherchera à savoir, curieux de ma vie 
privée, quel est l'homme qui m'a conquise, on 
trouvera qu'il s'agit d'un médiocre secrétaire de 
sous-préfecture! Boleslas lui, universellement 
connu, et adoré du public, c'était au moins 
quelqu'un. Enfin, ce pauvre Blaise, je l'aime 
bien. Quand il est là, à mes côtés, ou bien pros- 
terné sur mes mains, me répétant son perpétuel 
cantique, puis-je lui reprocher la modestie de son 
rang? Et pourtant, et pour tant! combien de 
femmes lui garderaient une espèce de rancune! 
Car enfin, pour lui, j'ai repoussé l'amour de 
Zacharie, la plus puissante personnalité d’aujour- 
d'hui. Avoir vu un homme comme Zacharie tout 
frémissant devant moi, avoir entendu de sa bouche 
hautaine ce cri : « Vous êtes la seule femme dont 
j'aie jamais rêvé! » et puis, au licu de partager 
sa fortune grandiose, devenir à Puget madame- 
Carlavan! » 
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Elle se redressa, puis s’effondra sur sa table de 
travail. La tentation la tenaillait encore. Cette 
nature orageuse de Zacharie, capable par une de 
ses volte-face de bouleverser les esprits et de 
révolutionner lesintellectuels, cette nature mena- 
çante et grondante comme un noir nuage d'été 
qui s’avance dans le ciel, la tourmentait par le 
souvenir. Zacharie l’obsédait d’ailleurs volontai- 
rement, se trouvant sans cesse sur son passage. 
Trois jqurs auparavant, ne l’avait-eile pas ren- 
contré en rentrant rue Plumet ? Qu’avait-il à faire 
rue Plumet? Et par-dessus tout, elle se rappelait 
le dîner chez Évariste Hilaire, où il avait dominé 
de sa carrure tous les hommes de lettres présents. 
Quelle inquiétude il inspirait ! Et il avait été loi- 
sible à tout le monde, en même temps, d'observer 
qu'il lui faisait la cour. À ce souvenir, un bour- 
donnement se faisait en sa tête. Au buffet, alors 
que prise dans un remous de coquetterie, elle 
avait avalé une coupe de champagne, face à face 
avec cet homme farouche et subtil qui la dévo- 
rait, elle avait surpris, fixés sur eux deux, les 
yeux de l’auteur de Thishé palpitants et comme 
envieux. Les célébrités ? Elle n'aurait eu qu'à les 
cueillir sur sa route, au point où elle en était. 

Un pas alerte et sec, bien connu, faisait craquer 


l'escalier neuf, dépourvu de tapis. Elle sursauta, 


vint arranger ses cheveux devant la glace, et, tout 
en se mirant, soupira. Aussitôt ce fut le coup de 
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sonnette brutal de Blaise, qui la froissa légère- 
ment. Elle le trouvait trop impérieux, trop assuré 
pour le geste d’un homme de peu. Blaise se 
eroyait-il déjà le maître ici? Comme il était Join 
de penser à tout ce qu'elle sacrifiait pour rester à 
luil Avec un retit sourire crispé, n'ayant pas de 
domestique, elle alla ouvrir la porte. Mais quand 
les yeux adorateurs de Blaise se posèrent sur elle, 
les chaînes secrètes qu'il lui avait déjà jetées au cou 
par ses caresses l’enserrèrent de nouveau. Ils se 
regardèrent en silence et s'étreignirent. Puis 
Blaise : 

— Je ne viens pas trop tôt, non? Depuis le déjeu- 
ner J'ai bien regardé cent fois ma montre! J'ai cru 
que l'heure tixée ne viendrait jamais. Vous travail- 
liez? Je vous dérange ? 

— Un fiancé ne dérange pas, dit Isabelle, un 
peu lointaine. Je vais faire chauffer l’eau pour le 
thé. 

Lorsqu'elle fut seule dans son étroite cuisine, 
entourée de l’émail bleu de ses casseroles, sans 
qu'elle sût pourquoi, l’image de Zacharie se des- 
sina devant elle en empereur des foules captif 
d’une femme. Elle la repoussait; la vision reve- 
nait. Il y avait, dans ces soins culinaires du thé, 
une sorte de servage et, dans cette cuisine, une 
vulgarité prophétique de son destin bourgeois. 
Elle envisagea la vie de Puget. Des larmes lui 
vinrent aux yeux. Elle les essuya. Mais Blaise, 
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à l'instant où elle rentrait au salon, en vit les 
traces. 

— Vous avez une peine que vous ne me con- 
fiez pas, lui dit-il tristement. Je ne vous demande 
rien, mais je sens que, de quoi qu'il s'agisse, j'au- 
rais Su vous consoler. 

Elle ne put s'empêcher de sourire à tant de nai- 
veté; et à penser qu'il parlait ainsi quand elle ne 
souffrait que de lui-même, elle avait envie, pour 
le punir, pour se venger de sa médiocrité, de la lui 
dénoncer, en lui prouvant qu'il ensevelissait sa 
gloire naissante. | 

— Je vous aime assez, continua-t-il, pour dire, 
sans sottise ni ridicule, que Je peux vous consoler 
de tout. 

Elle était exaspérée. Elle ne put retenir un mot 
cruel : . 

— Vous ne m'aimez pas tellement que vous fus- 
siez capable de renoncer à moi si tel était mon 
bonheur. 

I] la considéra, stupide, se demandant ce qui lui 
passait par la tête. | 

— Vous avez des plaisanteries, ma chérie! 

— Je ne plaisante pas, je constate qu'il y a une 
limite à votre amour, il ne dépassera jamais les 
bornes de votre satisfaction personnelle. 

— Isabelle, vous demandez l'absurde : qu'un 
homme qui aime renonce à la possession de ce 
qu'il aime! C'est qu'alors il n’aimerait plus. Je vous 


VOUS SEREZ COMME DES DIEUX 169 


jure que si quelqu'un essayait de vous prendre je 
ne me laisserais pas faire. 

— Que vous avez l’air méchant! 

— Vous me forcez, par votre jeu cruel, à sentir 
que je puis l'être, que je le suis, au fond. 

— Vous vous mettez en colère, parfois? 

— Terriblement. 

Elle sourit, rassérénée. Une femme exige que 
des violences cachées dorment dans l’homme dont 
elle n'entend bien connaître que la douceur. Blaise 
se rapprocha et dit aussitôt : 

— Mais contre vous, jamais ; je ne pourrais pas, 
Isabelle. 

— Î]ne manquerait plus que cela! reprit-elle en 
le repoussant. 

— Vous êtes aujourd’ ie réfléchit-il tout 
haut, dans un de ces jours où vous ne m'’aimez 
presque plus, où vous vous plaisez à me faire 
souffrir, peut-être parce que vous souffrez vous- 
même. | 

Instantanément, à ces mots, les pleurs mon- 
tèrent encore aux yeux d'Isabelle nerveuse. Elle 
eut beau se raidir, tâcher d'échapper à la scène 
que détestait sa fierté, ces invincibles témoins de 
‘son bouleversement intérieur sortaient de ses pau- 
pières et la trahissaient. 

— Croyez-vous que c’est gai, dit-elle enfin, 
acculée à un aveu, croyez-vous que c'est drôle, 
alors que la vie littéraire s’ouvre à moi si pleine 

410 
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d'intérêt et d'agrément, et que je sens déjà Paris 
sous ma main, d'aller moisir à Puget! 

Blaise la considéra, atterré. Jamais il n’avait 
pensé à ce qu'il venait d’entrevoir là, sous les 
paroles d'Isabelle. Et son étonnement venait de 
n'avoir pas été le premier à le reconnaître. Un 
sentiment obscur lui fit discuter l'accablante ques- 
tion. 

— À Puget, murmura-t-il, à Puget, votre vie 
Kttérairecontinuera. Vous écrirez vos romans dans 
le calme, avec un recueillement que Paris ne vous 
donnera jamais. 

— Mais ce recueillement-là, mon pauvre Blaise, 
c'est la mort! Quatre murs et la maison d’en face 
comme horizon, avec l’eau de la fontaine dans la 
cour, qui s'écoule comme le sable d’un sablier pour 
figurer la fuite des jours monotones; ah! voyez- 
vous, j'en ai le frisson, moi qui ai mordu à la vita- 
lité de Paris, à la joie de Paris. Adieu l'excitation 
des milieux d'art et de lettres, l'encouragement 
de ceux que votre talent a surpris, qui lèvent sur 
vous des yeux curieux, ect surtout, des yeux 
connaisseurs. Ah! Blaise, être compris de ceux 
qui vous entourent! Que me fera la louange 
des simples? Et puis, une fois à Puget, comme 
je serai vite oubliée! On dira : « Isabelle Ser- 
nanska? oui, une jeune femme qu'on a vue quel- 
que temps à Paris. Qu’est-elle donc devenue? » 
Et là-dessus, on jettera une pelletée de terre sur 
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mon nom. Pendant ce temps, mes confrères, mes 
amis continueront de vivre dans cette splendeur 
intellectuelle de la vraie ville, de la seule ville du 
monde; leur nom s’étalera dans les journaux en 
toute circonstance; et de celle à qui l’on a prédit 
un tel avenir de succès, jamais il ne sera question . 

— Mais, dit Blaise, un peu irrité, que serez-vous 
donc en fait? Isabelle Sernanska ou Isabelle Car- 
lavan? La femme de lettres ou ma femme? Qui 
nourrira votre âme, les sucecès ou mon amour ? 

— Les deux. 

— Et si vous deviez choisir? bone de 
nouveau, frémissant. 

Elle hésita un instant, troublée par la pâleur 
de Blaise, par sa souffrance, partagée entre le 
souci de ne point frapper trop fort et celui d’être 
sincère. Or c'était son hésitation même qui tor- 
turait la passion de Blaise et l’envenimait. Fina- 
lement un sentiment de crainte lui fit répondre : 

— Je choisirais votre amour. 

Alors ce fut une explosion de bonheur, le mâle 
triomphe de l’homme qui a reconquis sa proie 
fuyante. Il la serra sur sa poitrine, comme le 
Père de la parabole serre l'enfant prodigue. Il la 
retrouvait après l'avoir un instant perdue. Et ii se 
demanda tout à coup, dans le moment même où 
il la pressait ainsi dans ses bras, comment il avait 
osé proposer à cette femme incomparable de l’ar- 
racher à Paris, au foyer de sa gloire. 
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— Écoutez, Isabelle. 

Il lui murmurait ces deux mots à mi-voix, avec 
un air de démence. Elle se dégagea. Il répétait, 
debout devant elle : 

— Isabelle, écoutez. 

Isabelle ne lui avait jamais vu ce visage d’illu- 
miné. Il était comme un homme qui vient d’ac- 
céder à un plan nouveau et béatifique de son exis- 
tence, qui découvre un horizon inconnu. Son 
regard s’émerveillait. Que voulait-il d'elle? 

— Isabelle, non, vous n'irez pas à Puget; vous 
vivrez à Paris, car c’est là que nous nous établi- 
rons. 

— Comment, et votre situation là-bas? 

— Cela c’est un détail. J'ai revu le ministre; 
il a été irès gentil et m'a promis ma nomination à 
la sous-préfecture pour le mois prochain. Mais 
cela n’a pes d'importance. D'un mot j'arrête tout 
le mouvement et je reste au ministère. 

— Mais, Blaïise, vous n'avez même pas 
réfléchi... 

— Pourquoi réfléchir? Croyez-vous qu'il faut 
longtemps pour mettre en balance vos goûts et 
les miens? Le beau malheur si j'ai quelquefois, 
dans vos rues boueuses, la nostalgie de mon 
soleil, de mes platanes, de mes cigales, de mes 
plants d’oliviers, de mes parfums résineux! Le 
beau malheur si j'ai le spleen quand, en sortant 
de mon bureau, dans le courant d’air du quai 


VOUS SEREZ COMME DES DIEUX 173 


d'Orsay, je vois le soleil se coucher blafard der- 
rière votre Trocadéro lamentable! Pourvu que 
vous soyez heureuse, vous, vous, Isabelle, le 
reste ne compte pas, 

L’idole qui respirait voluptueusement les fumées 
du sacrifice eut tout à coup un cri jailli de son 
cœur, un cri de tendresse qui s’humilie : 

— Cornme vous êtes meilleur que moi, Blaise! 

— Je ne suis pas meilleur, mais je vous aime 
tant! Vous composez à vous seule tout mon pays 
et tout mon soleil. Véritablement je n'ai pas de 
besoins en dehors de vous. C'est sur vous que 
j'aurai les yeux, non pas sur le ciel gris de Paris. 
De quoi me plaindrai-Je quand vous serez à moi? 
Et si par surcroît je vois sur vos lèvres le sourire 
du bonheur, est-ce que même dans mes regrets 
possibles, dans mes tristesses inévitables d’exilé, 
il n'y aura pas un goût enivrant? Ne pensez plus 
à tout ce a. C'est fini, Puget, ma chérie. Vous 
l'aurez votre Paris, votre gloire! 

Et il attendait, anxieux, escomptant un grand 
élan de la jeune femme, réponse au don qu'il lui 
faisait. Mais rien. Elle paraissait émue, touchée, 
et cependant distraite. Elle finit par dire avec son 
timbre voilé : 

— Mon bon Blaise, comme je vous remercie! A 
p eine sij ose accepter que vous vous renonciez à 
ce point pour moi. 

Et elle pensait qu'au moins à Puget, dans la 

10. 
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vieille maison de famille des Carlavan, elle aurait 
tenu un rôle charmant de Muse tombée parmi cette 
ancienne bourgeoisie provinciale si voisine de la 
nobiesse. Tandis qu'à Paris, mariée à un employé 
de ministère, elle traînerait partout comme un 
poids la médiocrité de son roman d'amour. Dans 
le salon d’Évariste Hilaire, la comédienne 
blanche, si experte en gloire féminine, n'avait- 
elle pas dit en la dévisageant : « Mais cette pauvre 
petite, elle aurait pu trouver bien mieux! » Isa- 
belle frémit. Elle regarda Blaise. Elle l’aimait, 
elle aussi. Cette grâce latine, cette race qu’il por- 
tait dans le profil aussi bien que dans sa nature, 
cette élégance arlésienne héritée de sa mère, 
jusqu'au mélange de poésie et de virile autorité 
qu'il mettait dans l'amour, à la fois troubadour 
et tyran, plaisaient à la jeune femme. Des souve- 
nirs de tendresses échangées la liaient aussi sour- 
dement. Mais quoi, en lui abandonnant Puget il 
se donnait des airs de sacrifié, quand c'était elle 
qui étouffait tout son orgueil de femme célèbre 
pour épouser l'obseurité de ce petit fonctionnaire. 
Elle était dupe dans le marché. Il lui semblait 
qu’elle s’y anéantissait. Son moi, mortifié, pro- 
testait. | | 

— Un amour comme le mien est le renonce- 
ment même. par essence, dit Blaise, puisque je 
n'existe plus que de vous ; mais c’est un renonce- 
ment où je gagne tout, puisque vous êtes mon 
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paradis. Et maintenant que l’idée de Puget et du 
changement de vie est écartée, qui nous empêche 
de nous unir, dites, Isabelle ? Notre mariage pour- 
rait se faire immédiatement. 

Le mariage ! L'irrévocable ! Jamais la décision 
ne s'était présentée avec cette urgence et cette 
brutalité devant l'esprit d'Isabelle. Une sorte d’af- 
folement la saisit. Se marier? Mais non, cela ne 
se pouvait pas encore. Îl y avait un roman en 
train, la mise en volume de la Chanson du Prin- 
temps. Épouser Blaise demain? Un mariage dont 
les journaux ne parleraient même pas? Et elle 
pensait au retentissement qu'aurait eu, dans le 
monde, son union avec Zacharie, cette idylle de 
la plus douce femme de lettres et du plus farouche 
écrivain, du plus fameux des ennemis des lois. Et, 
‘à défaut de Zacharie, dans ce monde éclatant des 
lettres, combien, si elle avait voulu, auraient 
composé sa cour |. | 

— de ne veux pas vous faire de peine, 
Blaise 

Elle le répéta deux fois et l'entendit comme 
prononcé par une autre. Mais une seconde voix, 
autrement puissante, criait en elle : « Et toi? et 
la destinée d'une femme comme toi? Tu t'aiguilles 
d’un mot sur la voice obscure. C'est un crime 
envers toi. Tes droits! Ta dignité ! Ta gloire ! » 

Et pour la première fois, au moment où elle 
prononçait machinalement : « Je ne veux pas vous 
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faire de peine », elle conçut l’idée de se dégager 
définitivement de lui, parce que cela s’imposait. 

— .… Mais il faut attendre encore. 

I] lui venait une terreur de risquer sa person- 
nalité dans l’aventure, le malaise qu’on éprouve à 
s’engrener dans une imprudence, dans une folie, 
Non, non, une femme comme elle ne pouvait 
commettre cette faute. D'abord un délai. On 
verrait ensuite. Et, s’attendant à un flux de 
reproches, elle préparait sa défense. Mais Blaise 
ne dit qu'un mot : 

— Pourquoi? 

C'était un appel de détresse et d’angoise. IL 
devinait, il commençait à deviner; c'était visible, 

« Eh! bien, qu’il devine ! » pensa-t-elle féroce- 
ment. 

Mais aussitôt ses bras se tendaient d'eux-mêmes 
vers celui dont les yeux s’ouvraient sur elle avec 
une interrogation si passionnée. | 

— Cher ami, dit-elle tendrement, vous savez 
bien qu’il faut me laisser finir ce roman que je 
fais. 

Il questionna encore avec une exaspération 
croissante : 

— Pourquoi, mais pourquoi? 

— Je ne peux pas troubler un pareil travail par 
le bouleversement qu'amènera forcément dans 
mon existence l'événement que vous exigez pour 
demain. 
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— Est-ce qu’un roman compte à côté de celui 
que nous vivons | 

— Évidemment, Blaise, il compte. 

— Mais pour vous, « l'événement », comme 
vous l’appelez, ne sera qu’un accident secondaire ? 

— Vous voyez bien que non, puisque je suis 
obligée d'en reculer l’échéance. 

Carlavan souffla fortement deux ou trois fois, 
comme une bête oppressée, puis : 

— Voulez-vous que je vous dise, vous ne 
m’'aimez pas assez pour vous donner à moi. 

Une lutte éperdue se livrait en Isabelle. Tout 
son jeune sang se récriait au défi de Blaise. Ah! 
s’il ne s'était agi que de l’amour d'un Jour ! Si sa 
conscience lui avait permis une aventure... Mais 
ces chaînes sévères du mariage qui fixent l'épouse 
dans la condition même du mari, qui la riveraient 
à un monde mesquin, attention! 

— Vous êtes fou! dit-elle évasivement. 

Et se rappelant à propos le thé, elle se sauva 
vers la cuisine pour verser l’eau bouillante. Elle 
rentra au bout de quelques instants, soutenant 
d’une main qui tremblait le plateau à deux tasses, 
Elle était livide, mais s'appliquait à sourire en 
servant Blaise. Elle mit elle-même le sucre, et lui 
tendant la tasse, elle murmura comme autrefois : 

— Tenez, mon petit Carlavan. 

Mais Blaise, lui arrachant la tasse, la brisa par 
terre. 
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— Vous vous jouez de moi, gronda-t-il; quand 
vous m'avez poussé à bout, vous vous en tirez par 
des gestes à bon marché, comme celui-là, et des 
amabilités qui ne vous coûtent guère plus. Mais 
croyez-vous que je sois l’homme qu'on fait éter- 
nellement patienter en lui servant, avec des sou- 
rires, des tasses de thé ? 

fsabelle, chavirée par cette violence, regardait. 
sur le parquet les débris de la porcelaine. $es 
nerfs excédés subissaient le choc sans réagir ; la 
colère de Blaise s’imposait à elle comme une puis- 
sance. Elle dépouilla soudain la femme célèbre, 
se sentit seule et tendre devant celui qui l’aimait 
si ardemment. Après tout, pourquoi pas s'en-, 
fermer avec ce modeste fonctionnaire, n'être 
rien qu’une ferame adorée ?.… 

— Si je ne vous aimais pas, dit-elle. 

Sa voix s’étrangla, elle ne put continuer. Et 
lui, honteux de ce qu'il avait fait, s’approcha : 

— Je suis confus, Isabelle, pardonnez-moi. 

Elle s’effondra sur son épaule. 


XIV 


Ce fut trois jours après, une torride après-midi 
de juillet, qu’elle rencontra au Printemps Juliette 
Clergeon devant le rayon des gants. De loin, la 
silhouette mal venue de la fille d'Évariste, son | 
dos rond, son buste trop long pour sa petite 
taille avaient frappé son regard, et elle avait 
percé, entre les étalages débordants de soies pail- 
letées, la foule des acheteuses pour retrouver 
cette « pauvre Juliette » qu’elle aimait bien. 

Celle-ci, en petite bourgeoise, lui expliqua : 

— Vous voyez, j'achète des gants, On croit 
toujours avoir ce qu'il faut, et puis, quand sur- 
vient une occasion, on s'aperçoit qu'on n’a rien 
de propre à se mettre, C'est ce soir que je quête 
à Saint-Eustache, vous savez, au sermon de cha- 
rité de l'abbé Parochin, 
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— Ah! fit Isabelle distraite, c’est aujourd'hui ? 

— Et je vous emmène, si vous voulez. 

— Ma foi, c'est toujours tentant d'aller écouter 
l'abbé Parochin. 

— Seulement, je n’ai pas ma voiture, je vous 
avertis. Mon mari fait ses visites académiques en 
ce moment. Il m'a déposée tout à l'heure à la 
porte du magasin, et puis voilà. — Etelle tendait 
_une petite main d'enfant que le vendeur, la tête sur 
l'épaule et les lèvres pincées, habillait de peau 
blanche aux plis glissants. 

Cinq minutes plus tard, sur le trottoir du bou- 
levard Haussmann, prenent le vent tiède et cette 
odeur de coaltar et de poussière arrosée du Paris 
estival, les deux jeunes femmes décidaient d’aller 
à pied jusqu'à Saint-Eustache, ayant une heure 
devant elles. | 

— Ce pauvre Paul, continuait Juliette, il est un 
peu hargneux en ce moment, vous comprenez, 
ma petite. Il a déjà cinq voix assurées, c’est vrai, 
et il ne fait que commencer la série des visites, 
mais il va y avoir du déchet, beaucoup de déchet. 
Alors, quand la crainte de l'échec le tenaille, il 
s’en prend à moi. Mais oui, mais oui, à moi. Il 
prétend qu’une autre, à ma place, eût fait beau- 
coup pour lui, que j'aurais dû intriguer, user du 
nom de mon père, mettre les confrères, les amis 
de papa en demeure de voter pour mon mari. Moi, 
je ne sais pas, je ne suis pas habile, ma timidité 
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me paralyse et aussi ma figure. Vous, ma petite 
Sernanska, avec la vôtre..., vous ne pouvez ima- 
giner tout ce qui est impossible dans le monde 
quand on n’est pas belle, Paul le sait bien, allez,., 
et il m'en veut. 

Elles traversaient la place de l'Opéra ; Juliette 
dut se taire pour ne penser qu’à se garer d’une 
théorie d'autobus qui accouraient, gémissants, 
Madame Sernanska, en l’observant à la dérobée, 
lui vit les yeux luisants de larmes, Dans la 
rue du Quatre-Septembre, enfin au calme, elle 
lui dit : 

— Je ne sais de quoi vous vous plaignez, Par- 
tout on vous aime, on vous cite, on vous admire; 
les succès de votre mari, vous les portez, vous en 
exercez le prestige. Il sera élu, vous verrez, et 
alors, ce jour-là, comme ses petits accès d'humeur 
seront vite oubliés! Tout le pays intellectuel aura 
les yeux sur lui, et du même coup, sur vous, 
madame Paul Clergeon, Car, il n’y a pas à le 
nier, la femme partage les honneurs de son 
mari, | 

— Ma chère, les vrais honneurs pour une 
femme, ce sera toujours d'être aimée, Vous auriez 
voulu épouser un homme célèbre, vous? Croyez- 
moi, vous serez cent fois plus heureuse près du 
petit Carlavan que tout le monde ignore, C'est ce 
que je réponds aux gens qui me parlent de vous, 
« Alors, elle va se marier, l’auteur de /a Chanson 
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du Printemps. Ah! ah! qui épouse-t-lle? — 
Devinez... — Oh! elle a dû tourner la tête de 
quelque grand homme.— C’estce qui vous trompe. 
Elle épouse un peti attaché de ministère, que 
personne ne connaît. — Comment! comment! » 
Et je ris de voir leur mine déconfite. On croi- 
rait que vous les avez frustrés dans leur attente, 
S'ils savaient l'amour de Blaise !.… 
_— J'aurais pu connaître le même amour chez 
un homme qui n'eût pas diminué l’idée qu’on se 
fait de ma personnalité. 
Juliette Clergeon restait interdite. Comment! 
elle le prenait déjà sur ce ton, la dactylographe 
d'il y a six mois, que Blaise avait amenée en robe 
démodée à l’un des « vendredis » de l’avenue Mar- 
ceau ? Et dans l'accent qu'elle mettait à dire : « ma 
personnalité », Juliette reconnaissait celui de son 
mari même. Et voilà qu'elle avait l'air de faire 
fi de Blaise, maintenant? Comme on apprécie mal _ 
son bonheur! Un fossé venait de se creuser entre 
son âme simple et Florgueil de l'âme d Isabelle. 
: Déjà elles avaient dépassé la Bourse et quitté 
la rue Réaumur pour s’enfoncer dans le Paris 
ancien qui fut le père direct du moderne, le 
Peris qui vit quatre-vingt-treize et le figure 
“encore presque à nos yeux, avec ses maisons 
aux nobles balcons de fer forgé, aux fenêtres 
aristocratiques éclairant de vastes salons ; mai- 
sons au visage noirci aujourd'hui, et tombées 
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aux usages démocratiques de la petite industrie 
en chambre, La rue Montorgueil s’allongeait 
ainsi, toute grouillante de peuple, étroite et 
sombre entre ses façades ruinées et ses vieux 
_ pignons, emplie par le marché des petites voi- 
.tures qui, en cette fin d'après-midi, étalait le long 
des trottoirs des légumes flétris et du poisson 
avarié, Une odeur humide de cave, d'eaux sales, 
d'animalité humaine sortait des porches et des 
cours. On entendait crier la fraise, la laitue, 
l'abricot. Dans les fonds de paniers rougis, des 
tomates s'écrasaient. Et les deux jeunes femmes 
étaient à chaque instant séparées par des ména- 
gères en cheveux qui concluaient des achats sur 
le trottoir. Juliette cependant put dire à Isabelle : 

— Tenez, voici la rue Tiquetonne. C'est là 
qu'habite l'abbé Parochin, dans cette grande 
vieille maison qui s’est tassée et déformée comme 
une femme ayant eu trop d'enfants. 

Toutes deux firent quelques pas rue Tique- 
tonne pour voir la maison de l'abbé Parochin. 
Comment! tant de feu spirituel, tant de lumière 


- céleste dans ces sombres chambres du second 


étage, alors qu'au-dessous ronflaient les moteurs 
infernaux d'une centrale électrique, et que l’ani- 
mation du quartier des Halles poussait jusqu'ici 
ses dernières vagues! Isabelle, étouffant son rire, 
fit même remarquer à Juliette l'inscription qui se 
balançait au rez-de-chaussée : « Diables à louer ». 
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En effet, une théorie de carrioles aux brancards 
abattus s’allongeait à même le ruisseau, attendant 
la grande fantasia qui le matin, à quatre heures, 
les mettrait en branle, quand le flot des choux, 
des carottes, des fruits déborderait là-bas, sur le 
carreau. | 

Avec un attrait religieux. Juliette, les yeux 
attachés aux fenêtres du prédicateur, cherchait à 
se figurer ses méditations troublées à coup sûr 
par l'énorme foire matérialiste de la nourri- 
ture de Paris. Déjà une odeur singulière, fade et 
indéfinissable, vous emplissait les narines, écœu- 
rait, Elle devait monter jusque là-haut. Et le 
prêtre écrivait ses pages mystiques dans ces 
relents et dans ce bruit!.., ( 

— Madame Clergeon! Madame Clergeon! Je 
ne vous remettais pas. | | 

Juliette se retourna soudain et, au coin de la 
rue Montorgueil, aperçut Ernestine accotée à la 
petite voituré où Ti-pépé, entortillé dans son 
châle rouge comme en hiver, trônait parmi les 
merlans et les carrelets douteux. 

— C'est la sœur de Lancêtre, le secrétaire de : 
mon mari, expliqua Juliette à Isabelle; c’est cette 
femme singulière dont l'abbé Parochin nous parle 
toujours. | 

Et comme toutes deux s’approchaient, la mar- 
chande de poisson se reprit : 

— Oh! madame Clergeon, excusez-moi de vous 
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avoir crié dessus. Ça ne se fait pas, je sais bien; 
mais ç'a été plus fort que moi. Je vous avais vue 
passer il y a deux minutes, étant chez le petit 
bistro, là, en face; car vous savez, on ne pourrait 
pas crier le poisson comme je fais toute la journée 
sans se rincer le gosier de temps en temps; et 
il y a toujours là une chopine qui vous attend. 
Donc je vous avais vue avec madame. Mais, là, là, 
J'étais loin de penser que c’était la patronne de 
Jules. Et puis, juste comme je reviens à mon 
poisson, je vous remets. Ah! je n'ai pas pu me 
retenir; le mot m'est parti tout seul. 

— Vous avez bien fait de m'appeler, dit Juliette, 
J'aurais été désolée de passer si près de vous sans 
vous dire bonjour. Le petit va bien? 

À ce mot, Ernestine saisit son enfant avec une 
sorte de voracité et l’offrit à la belle dame. 

— Il a eu de la gourme, mais ça va mieux, 
ses croûtes sont tombées. Fais une risette, mon 
pépé... | 
Et elle l’embrassait à pleine bouche. Juliette se 
pencha pour l’embrasser aussi, par piété pour sa 
mère. En même temps, elle demandait distraite- 
ment : 

— Et vous, Ernestine, toujours contente? 

— Il faut bien se contenter. Mais quelquefois, 
madame, on en a plein le dos des ennuis. Tenez, 
il est justement là, Joussot, le petit sergot dont 
Jules vous a sans doute parlé. 
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— Jules est très discret; il ne me parle jamais 
de vos affaires, Ernestine. 

Et en même temps madame Clergeon, prise de 
curiosité. dévisageait le jeune agent qui faisait les 
cent pas sur l’autre trottoir de la rue Montorgueil. 
C'était un petit gaïillard qui ne paraissait pas vingt 
ans, mais déjà membré en hercule, et qui res- 
pirait toujours l'enfance, grâce à une figure ronde 
et douce, presque anti-professionnelle. 

— Oui, c’est Joussot, reprit Ernestine, voyant 
que madame Clergeon l'observait. Il voudrait bien 
se marier avec moi, madame, et voilà un an que 
ca dure. On s’est connu là, comme ça, dans la 
rue, vu qu'il est du deuxième. Mais sa mère lui 
défend, rapport à Ti-pépé. Sa mère est une femme 
très bien, madame, la veuve d’un agent décoré. 
Elle veut d'une bru qui soit très bien aussi. Alors 
moi, vous comprenez, avec le gosse. 

_ — Vous menezune vie exemplaire, maintenant, 

Ernestine, prononça Juliette avec une sorte de 
respect, vous élevez votre petit garçon dignement, 
en travaillant dur. 

— C'est bien vrai, madame; n'empêche que 
vous, à la place de la mère Joussot, — une sup- 
position que vous ayez un fils à marier — vous 
n’aimeriez guère que votre fils prenne une per- 
sonne comme moi, qui a un gosse sur les bras. 
Qu'est-ce que vous voulez, c’est ainsi, je n'ai rien 
à dire. Le curé, là, monsieur Parochin, il prétend 
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que ceux qui ne suivent pas la voie droite, comme 
on dit, il leur en cuit toujours. Eh! bien, la voie 
droite, est-ce qu'elle l'a suivie, Ernestine? Ah! 
oui, la voie de travers, plutôt. Mademoiselle de 
Courbevoie, qu'on pourrait m'appeler! 

Elle poussa un grand éclat de rire ; et pour se 
donner une contenance, car elle étouffait d'envie 
de pleurer, saisit à pleines mains des limandes 
pantelantes qu'elle tapait ensuite l’une eontre 
l'autre, comme on bat du linge, pour les raidir. 
Puis aussitôt, ses yeux luisants glissés vers le ser- 
gent de ville : 

— N'est-ce pas qu'il est gentil, le petit Joussot? 

— Mais oui, dit madame Clergeon obligcam- 
ment ; et j'espère bien, Ernestine, que tout s’ar- 
rangera, que la mère de ce jeune homme cédera 
à ses prières et que vous aurez le bonheur que 
vous méritez. 

— Moi, se récria-t-elle en Jai tout ce 
que je mérite. Quand j'ai eu le petit, ma mère 
était encore là; et je savais que ce que je faisais, 
ça la contrariait beaucoup. Elle en est morte de 
chagrin, madame. Rien ne m'aurait arrêtée : lé 
jeune homme en question, il m'aurait dit de mar- 
cher sur toute ma famille, j'y aurais : marché. 
Est-on bête, madame! Enfin, ce qui m'arrive 
aujourd’hui, "c'est pain bénit.. Et comme un 
jeune ouvrier passait, chômeur qui flânait, elle 
l'interpella : 
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— Eh! le joli blond, tu ne veux pas du beau 
merlan frais ? 

— Tu parles de merlan frais! fitil d’un air 
dégoûté. 

Alors elle se mit à l’invectiver : 

— Il dit qu'il n’est pas frais, mon merlan, il 
dit qu'il n'est pas frais! 

Et de son pouce elle ouvrait les ouïes ponceau 
et dentelées, béantes sous les yeux vitreux de la 
bête. 

— Fais-en un coussin pour ton moutard | cria 
le jeune ouvrier, déjà loin. 

Un peu gênée, Juliette brusqua le départ : 

— Au revoir, Ernestine, au revoir. Venez donc 
un jour me parler de tout cela. 

Rejoignant Isabelle, assez troublée, elle ex- 
pliqua : 

— Voilà ce que l'abbé Parochin estime tant 
dans cette femme : le sens du châtiment encouru, 
la mesure exacte du moi. Il affirme n'avoir jamais 


rencontré pareille conscience, précise et rigou- 


reuse ; il dit que c’est en tout cela que consiste la 
véritable humilité. | 

— Moi, je la trouve effrayante, dit Isabelle ; s’il 
faut porter la déchéance causée par une faute 
jusqu’au bout de son existence, alors quoi... on 
ne serait plus digne de rien. Il y a dans le 
contentement de soi-même un enivrement néces- 
saire, 
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À mesure qu on approchait des Halles, on com- 
mençait à voir en lettres fumeuses, au-dessus de 
sombres échoppes fermées de grilles comme des 
salles de nécropse : « Viande en gros. » Ainsi, 
c'était l’exhalaison d'une boucherie formidable 
ce que l'on respirait. D’autres boutiques débor- 
daient de victuailles, de choux énormes dont les 
feuilles étaient comme des boucliers, d’artichauts 
semblables à des masses d'armes, de poireaux à 
la chevelure puissante dont le blanc crevait sous 
la poussée de la sève. Puis des entrepôts de farine 
s’enfonçaient dans les ténèbres, tout nus avec 
leurs amoncellements de sacs poudreux. Mais la 
viande en gros revenait toujours. On en aspirait 
comme la vapeur. Soudain, la rue Montorgueil 
débouchant sur la place, la cité grise des Halles 
apparut, dressant ses murailles à claires-voies, 
ses immenses portiques, ses colonnes de fonte. 
En face, c'était le pavillon des viandes. Comme 
des chars mortuaires, une file de voitures étaient 
rangées devant les grilles, et les bouchers en 
sortaient des bœufs éventrés aux pattes écartelées, 
qu'ils chargeaient sur leurs dos, pour aller les 
déposer sur les étagères superposées du pavillon. 

Aussitôt, dominant le fracas des autobus et des 
camions, claires et graves dans l'air, les cloches 
de Saint-Eustache lancèrent leur concert mys- 
tique. Les sons aériens, descendus du bronze, 
flottaient entre ciel et terre, ne touchaient pas le 
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sol ni rien d’'impur; mais 1ls vibraient dans les 
poitrines humaines qu'ils serraieni d'angoisse. 
C'est vrai que l’église était 1à. On n'y pensait 
plus; on ne voyait que les halles et cette chair 
sanglante des bêtes qui sortaient toujours des 
voitures et qu'on allait étendre sur des tables 
comme pour une autopsie. On ne sentait que 
l'odeur de viande. Il faut bien que Paris mange. 
Mais l’église était là, pourtant, dressant ses trois 
étages d'arcs-boutants, et ses pinacles, et ses 
murailles de vitraux, défiant les Halles. Isabelle 
ne savait que regarder des Halles ou de l’église; 
les deux se faisaient une étrange concurrence. 
Les marchands de nourriture allaient vendre 
jusque dans les flancs du sanctuaire. Là, sous 
l’abside, une boutique se creusait encore, et les 
abricots d'Algérie s’étalaient, fruits d’un velours 
délicat, près des piments rouges éclatants et des 
amandes au vert cendré. 

— Entrons vite, dit. Isabelle à Juliette, toutes 
ces victuailles m'obsèdent. J'ai soif d'encens. 

— Hé! hé! ma petite, reprit la bonne Juliette, 
on ne se nourrit pas d'encens. Comme dit l’abbé 
Parochin, il n’est pas mauvais que toute cette 
matière digérable, ainsi qu’il nomme ces viandes, 
ces légumes, ces poissons, s'exhibe ainsijusqu'au 
parvis de la plus spirituelle des églises, pour rap- 
peler aux êtres trop purs, et que le commerce du 
céleste pourrait rendre altiers, qu’ils ont un corps 
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comme les autres. Les Halles et Saint-Eustache, 
c'est tout le mariage singulier que nous sommes 
de la matière avec l'esprit. Le cher abbé m'a 
expliqué un jour que, chaque fois qu'il sortait de 
l'église pour retourner rue Tiquetonne, les 
Halles lui étaient une leçon sévère qui le forçait 
à fléchir les épaules au niveau de ses plus 
humbles frères, un sujet d’édification enfin. 

Isabelle souriait, trouvait quelque puérilité à ce 
besoin de rechercher des raisons d’abaissement. 
Des autos de luxe arrivant de divers côtés s’arré- 
taient devant le portail. Des femmes habillées de 
falbalas bruissants, graves sous les petits cha- 
peaux mocernes qui leur bandaient le front, sor- 
taient des voitures, montaient les marches de cet 
air spécial qu'on a pour aller écouter les grands 
prédicateurs, air à la fois austère et friand. Isa- 
belle soupira devant les panneaux luisants de 
cette carrosserie opulente. Elle songeait à la vie 
mesquine, faite de restrictions, qu'elle mènerait 
près de Blaise, — même si elle gagnait beaucoup 
d'argent. Elle se voyait dans dix ans, universelle- 
ment célèbre, point de mire de tout le monde 
intellectuel, et réduite, avec les minces appointe- 
ments de Blaise, à compter sur son travail pour 
une loge à l'Opéra, une saison d’ eaux, une toilette 
digne de son talent. 

« Je ne peux pas, décida-t-elle tout à coup, je 
ne peux pas épouser ce petit Carlavan. » 
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Machinalement elle s’était agenouillée près de 
Juliette. Quand le surplis blanc de l’abbé Paro- 
chin apparut dans la chaire, à gauche, tout au 
fond du mince vaisseau de l’église fleurie de 
pierre, elle fut rappelée à la réalité. 

La nef était noire de foule. On était venu des 
quatre coins de Paris. Les premières paroles de 
l'orateur fameux furent un appel à tous les 
visages qui se relevèrent, se tendirent vers lui, 
avidement. Des hommes, derrière les piliers, 
allongeaient le cou pour l’apercevoir. 

D'abord, la voix était caverneuse, ne portait au 
loin que grâce à une merveilleuse accentuation. 
Comme toujours, il débutait par de petites 
phrases hachées, qu'il éparpillait comme une 
semence : « Nous devons faire l’'aumône sous la 
menace des punitions divines. Nous devons faire 
l'aumône sous la menace de Ia réprobation de nos 
frères. Nous devons la faire sous la menace de 
notre propre cœur. Il y a beaucoup de degrés 
dans l’aumône. On pourrait en faire le barème 
pour toutes les sensibilités et pour toutes les cons- 
clences. » | | 

Ces petites phrases, qui paraissaient un procédé, 
n'étaient au fond que la conséquence d’une cer- 
taine timidité du prètre qui touchait ainsi à coups 
rapides son auditoire, l’éprouvait, l’essayait. Ses 
yeux perçants lisaient sur les visages l'impression 
ressentie. Mais il.n’avait point parlé depuis dix 
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minutes, que l'attention passionnée des fidèles, 
soulevés pour ainsi dire jusqu à lui par la soif de 
son éloquence, tirait de son être le discours de 
feu construit la veille en pensée. Alors, sa voix 
prenait l’ampleur qui remplit les cathédrales, ses 
phrases bouillonnaient de sève spirituelle. Il se 
sentait, avec une violence dont il était tout fré- 
missant, l'intermédiaire entre Dieu et les âmes, 
le vase plein de la Parole, Parfois, sa grandeur 
l'épouvantait. En parlant, il se croyait écrasé 
sous son rôle angélique. Parfois, des fumées lui 
montaient au cerveau. 

Il avait pris pour thèse, ce jour-là, que l'or- 
gueil est l'obstacle à la charité, parce qu'il nous 
grossit à nos propres yeux en diminuant nos 
frères. « Si l’orgueil, desséché, tombait de vous 
soudain, tout d’un coup, comme un vêtement hors 
d'usage, et qu'il n’en subsistât pas une parcelle 
dans les fibres secrètes de votre personnalité, et 
que vous vous aperceviez alors dans votre nudité 
absolue, comme Dieu vous voit, la misère des 
autres vous apparaîtrait, sans erreur d'optique, 
aussi redoutable que la vôtre propre. Alors le sens 
de la justice viendrait en vous. Et vous ne diriez 
plus : « L'univers est pour moi, mon superflu 
sera pour les autres. » Et vous ne marchande- 
riez plus vos aumônes en vous attribuant à vous 
cent, et un à vos frères, Mais vous diriez en 
tremblant : « Comment oserais-je jouir quand 
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mon frère, qui vaut autant que moi, pleure et 
souffre! » 

À labourer ainsi les âmes, au nom de Dieu, le 
prêtre éprouvait sa puissance; les fidèles châtiés 
ne regimbaient point, supportaient le soc tran- 
chant qui rendait visibles leurs intimités morales. 
Extasiés, au contraire, ils buvaient cette parole, 
_et des ondes d'enthousiasme parcouraient leur 
masse figée. Avant la péroraison, l’abbé Panochin, 
en se retournant pour essuyer son front trempé 
de sueur, trembla du contentement qui courait 
dans ses artères battantes. La vision de Lacor- 
daire se courbant et se faisant déchirer sous un 
fouet, pour éteindre, après un succès mémorable, 
l'ivresse humaine, le hanta tout à coup. Les yeux 
clos, il revint poser ses deux mains à l'appui de 
la chaire. | 

— Regardez-le, dit Juliette Clergeon à Isa- 
belle, il est exténué. On se demande toujours s’il 
pourra tenir jusqu'au bout d’un pareil sermon. 

D’autres pensaient qu'il rassemblait ses idées 
en vue de l'assaut final. Mais, dans la plénitude 
de sa force et de sa pensée, il priait tout simple- 
ment, terrifié de la tentation qui montait de ses 
pieds à son front. 

« Seigneur, cachez-les-moi; mettez un voile 
entre mon troupeau et la convoitise de mon 
esprit, Je sens que je les ai dans ma main, 
qu'ils sont à moi et que je les conduirais à ma 
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guise. Mais le troupeau ne m'appartient pas, Sei- 
gneur, je ne suis que le mercenaire. C'est vous le 
seul pasteur. Même le don que j'ai de les mener, 
je le tiens de vous. Ne me laissez pas succomber 
à l'amour de moi-même, à la vaine complaisance. 
Un mot de votre bouche, et je resterais muet et 
imbécile devant cette foule, tant cette éloquence 
est peu mon bien propre. Vous me l'avez prêtée, 
Seigneur, comme le maître met la conque aux 
lèvres du berger; c'est tout, c’est tout. Je ne veux 
pas me dresser contre vous; faites que je sache 
que je suis un serviteur inutile. » 

Mais quand il rouvrit les yeux et que de nou- 
veau il vit haleter devant lui cette multitude, il se 
troubla. Et une voix lui disait : « C’est toi pourtant 
qui les possèdes; c’est toi qu’ils voient, toi qu'ils 
dévorent et non pas Dieu. Les prophètes sont 
grands par eux-mêmes. Tu es un prophète... » 

Alors il abaissa de nouveau les paupières et les 
tint closes en parlant, pour que le spectacle de 
cet auditoire ne vint pas exciter la concupiscence 
de son orgueil. Il ne parla plus pour ces visages 
levés sur lui, mais comme le porte-voix du Tout- 
Puissant, pour que la Vérité fût clamée. Il parla 
des enfants pauvres en faveur de qui l’on quête- 
rait tout à l'heure. Et comme si, bénéficiant de 
tout ce qu'il s'arrachaïit à soi-même, sa sensibilité 
se renforçait, s épanouissait, il eut des accents 
pathétiques dont il ne s’aperçut mêmie pas. 
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« Si l’orgueil, prononca-t-ilâprement, et comme 
avec une rancune contre ce péché, si l’orgueil 
disparaissait de vos cœurs, ces petits enfants 
dénués de tout ne vous sembleraient plus bons 
pour souffrir, alors que tout est dû aux vôtres. 
Vous avez peine à concevoir que l'œil de Dieu 
soit le même pour eux et pour les vôtres; il l’est 
cependant. Mais le Moi domine tout; il aveugle. 
Chacun croit Dieu plus occupé de lui que de la 
masse des autres. Ah! donnez, donnez, ne fût-ce 
que pour équilibrer sous le poids de votre 
aumône le poids de votre égoisme. » 

Quand il se tut, avant que le grand orgue 
n’éclatät, il y eut un silence profond. Rien ne 
pouvait manifester l'élan d’admiration qui mon- 
tait de la foule vers l’orateur. Rien, pas un geste, 
pas un signe ; il fallait se taire, demeurer impas- 
sible. Ainsi l’annonciateur de la parole céleste doit- 
il quitter la chaire comme indifférent une fois sa 
lecon faite, et sans savoir s’il est aimé ou honni, 
On vit son surplis blanc se faufiler entre les 
rangs noirs des fidèles. Et l'orgue, comme trou- 
blé lui-même par ce qui venait d’être dit, lança 
d’une voix sourde, méditative, des harmonies qui 
ressemblaient au Miserere. 

Dans la sacristie, un serviteur de l’église tenait 
ouverte, dans ses bras, une pelisse fourrée dont 
il enveloppa le prêtre grelottant. Après quoi, on 
le laissa seul dans le petit bureau qu’il possédait 
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ici. Et pendant que les chants s’élevaient dans le 
chœur de Saint-Eustache, son grand corps s’abîma 
par terre au pied d’un crucifix. Ses mains pre- 
naient sa tête prosternée; ses ongles s'incrus- 
taient dans son front. Tout à coup, il releva le 
visage et l'essuya de nouveau, mais cette fois ce 
n'était plus les sueurs de l'apôtre qui l’inon- 
daient : de lourdes larmes coulaient sur sa joue 
maigre. 

« Seigneur, disait-il. s'ils voyaient en ce 
moment, gonflé de vanité et vaincu par la pre- 
mière des passions, celui qui vient de leur pré- 
cher le mépris de soi-même, que seraient-ils en 
droit de penser! Seigneur, Seigneur, ôtez-moi la 
gloire, délivrez-moi de la gloire! » 

Un quart d'heure encore il pria tranquille- 
ment, puis, apaisé, se redressa. Il avait repris 
son air d'ascète, sa simplicité coutumière. Il 
ouvrit sa porte. Dans le parloir qui précédait son 
cabinet, des élégantes attendaient en grand 
nombre, sollicitant un entretien, un conseil du 
prédicateur célèbre ; et parmi elles, tout au fond, 
il aperçut Ernestine Lancêtre et Ti-pépé entor- 
tillé de son châle rouge. Il sourit d’un sourire 
intérieur. Quoi de mieux, pour châtier son 
orgueil, que d’être assujetti au caprice de ces 
femmes qui ne venaient même pas en chré- 
tiennes, mais pour pouvoir se flatter ensuite 
du colloque particulier qu'il allait leur accorder ? 
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— Mesdames, dit-il, vous m'excuserez de 
recevoir tout de suite celle d'entre vous qui 
travaille et n’a pas de temps à perdre. 

Et il fit signe à la marchande de poisson 
d'avancer. Elle était fort intimidée. Les autres 
femmes s’écartèrent, stupéfaites. L'odeur qui 
s’exhalait de ses vêtements, de son tablier encore 
humide, disait assez son métier. L'abbé Parochin, 
qui tenait toujours sa porte, l’introduisit en 
s'inclinant. Et il pensait qu'il n'était prêtre que 
pour servir les plus petits. 

— Eh! bien, ma pauvre enfant, où en êtes- 
vous? 

— Ah ! Monsieur le curé, ça ne va pas. 

— Vous avez revu le petit Joussot? 

— Monsieur le curé, se voir, on ne fait que 
ça, puisqu'il est du deuxième; mais on ne se 
c&use pas par rapport à sa position, vous com- 
prenez. Ça marquerait mal un agent qui ferait de 
l'œil à une marchande de poisson. D'apparence, 
on ne se connaît pas. Mais il y a des fois quil 
me glisse un petit mot d’écrit dans ma bagnole, 
Et tenez, en voilà un qui date de ce matin. 

Ernestine tendit un papier qui avait voisiné 
tout le jour dans sa poche avec les sous pois- 
seux. L'abbé le déplia et lu : 

« Ma chère Ernestine, nous n'avons pas de 
chance. Hier soir, en rentrant, j'ai encore causé 
de vous à ma mère, qui s’est mise en colère et 
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m'a dit qu'elle ne me donnerait jamais son con- 
sentement, et que si je me mariais quand même 
avec vous en lui faisant des actes, elle se jette- 
rait certainement à l'eau, Elle a même ajouté, ce 
que je vous répète pour vous montrer si elle a 
été dure : « Il n’y a jamais eu de ça dans la 
famille. » Et elle a fait des serments sur la croix 
de la Légion d'honneur de mon père qui est 
encadrée au-dessus du lit. Ma chère Ernestine, 
j'ai le cœur brisé, car je vous jure que je ne 
pourrai Jamais aimer une autre femme que vous, 
et la vie me paraît bien triste, mais je ne pourrai 
jamais non plus aller contre la malédiction de 
ma mère. » | 

— Vous voyez, monsieur le curé, commenta 
Ernestine quand il eut achevé la lecture, il me 
lâche, c'est fini; à mon idée je peux faire une 
croix dessus. 

— Mon enfant, j'en ai peur... 

— Oui, oui, reprit-elle, en relaçant le soulier 
du petit Ernest. Mais ça me contrarie bien, mon- 
sieur le curé; car Joussot, ce n'était pas la même 
chose que le premier. Pour le premier, j'étais 
jeune, j'avais la tête tournée, je ne savais pas ce 
que Je faisais; tandis que Joussot, il m'avait vue 
me donner du mal pour élever le petit; j'avais 
eu de la misère, ça ne l'avait pas rebuté, au 
contraire. C'est un bon cœur, quoi. Alors moi 
qui étais encore honteuse de ma première his- 
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toire, et qui croyais que tout le monde me tour- 
nerait le dos, ça m'avait fait plaisir, son amitié. 
Je ne peux pas expliquer ça. Je n'en étais pas 
folle comme du premier, et pourtant..., enfin je 
veux dire que de celui-là je ne pourrai jamais me 
consoler. Tant pis. Ce n’est pas de la faute d’une 
autre, c’est la mienne, hein, monsieur le curé? 

— Oui, mon enfant, Dieu vous fait expier en 
ce monde... | 

— Ah! nom d’un chien, oui! monsieur le curé. 

Il réfléchissait, sa longue main osseuse sur ses 
yeux. Voilà comment on l’humiliait, en lui 
faisant voir plus grand que lui sous les traits 
d'une fille de rien. On lui montrait une cons- 
cience plus débarrassée, plus clarifiée que la 
sienne. Son âme s’abaissait devant Ernestine : 

— Mon enfant, dit-il à voix basse en la congé- 
diant, je veux essayer quelque chose pour votre 
bonheur. Je tenterai moi-même une démarche 
près de la mère de Joussot; dennez-moi son 
adresse, Je lui dirai combien je vous estime. 

— Eh! bien, vous n'avez pas peur, monsieur 
le curé; une fille comme moi! 

Le petit Ernest, qui convoitait un presse-papier 
de verre sur la table du prêtre, poussa des cris 
affreux quand sa mère l’emporta. Energiquement, 
elle le renversa sous son bras, et souleva son 
petit jupon -pour le fouetter. Ce départ fut un 
scandale dans la sacristie. Mais déjà une visiteuse 
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s’avançait sur le seuil de la porte, et l'abbé 
Parochin fut bien étonné de reconnaître madame 
Houssenin-Charles. 

— À quelle raison, madame, dois-je l’honneur 
de vous voir? 

Elle dit, en le regardant de ses beaux yeux 
dominateurs : 

— Monsieur l'abbé, j'étais venue pour vous 
entendre, tout simplement, invitée par madame 
Clergeon. Et, vous ayant entendu, je ne résiste 
plus maintenant au besoin de vous demander 
votre avis... Je fais un grand acte de confiance 
en vous... dans le désarroi où je suis. 

— Est-il possible, madame, que vous, si forte. 

— Oh! je ne suis pas affaiblie, mais à la veille 
de prendre des décisions si graves!... Monsieur 
l’abbé, est-ce que l'Église défend formellement le 
divorce ? 

— Îl serait juste de dire, madame, qu’elle le 
déclare impossible et ne le reconnaît pas; quand 
il est prononcé par la loi civile, il s’essaye en 
vain à rompre les liens divins qu'elle a noués et 
qui subsistent, après comme avant le divorce. 

— De sorte qu'aux yeux de l’Église une femme 
divorcée peut faire encore partie des fidèles ? 

— Aux yeux de l’Église, madame, il n’y a pas 
de femme divorcée, il y a une femme mariée; 
rien n’a changé. Si elle contracte une nouvelle 
union, elle est adultère, simplement, 
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— Et si elle ne contracte pas une nouvelle 
union ? 

— Elle demeure, pour l’Église, l'épouse de 
son mari. 

Valentine, la main sur son ombrelle et le 
regard dans le vide, se tut. Un silence régna. 
Elle pensa que l'abbé Parochin allait l’interroger. 
Mais il mettait un point d'honneur à n’entendre 
jamais que ce qu'on désirait lui dire, et il demeu- 
rait muet, lui aussi. À la fin, elle prononça, 
hésitante : 

— Monsieur l’abbé, sans être extrêmement reli- 
gieuse, je ne voudrais pas être rejetée de l’Église, 
vous comprenez. Et je suis décidée à divorcer. 

Il sursauta : 

— Je me refusais à croire qu'il s'agissait de 
vous, madame. Je vous ai rencontrés partout, 
monsieur Houssenin et vous, si unis en apparence, 
toujours ensemble !... Mais savez-vous que, si 
l'Église ignore le divorce, elle vous prescrit des 
devoirs, des obligations envers votre mari et que 
vous vous y soustrayez par cet acte tout civil? 

— Monsieur l'abbé, mon mari m'a fait trop 
souffrir. 

Le prêtre se méprit: 

— N'avez-vous pas manqué d’indulgence, mon 
enfant? Les sens de l’homme l'égarent parfois. 
Un entraînement peut être pardonné. 

— Ah! s’'écria Valentine, j'aurais mieux aimé 
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qu'il m'eût trahie. Mais il est irréprochablement 
fidèle. C’est pire, monsieur l'abbé, c’est pire. Il 
veut briser ma dignité de femme. Il prétend sou- 
mettre ma conduite, ma vie, et jusqu'à l'emploi 
de ma propre fortune à sa volonté. Or, je ne fais 
pas avec vous de sotte modestie, monsieur l'abbé, 
quand Jérôme m'a épousée, j'allais passer ma 
licence de lettres. J'ai donc poussé mes études 
plus loin que lui; et si Jérôme est un homme 
d’affaires éminent, je me flatte que ma pensée 
dépasse la sienne. Oui, je suis brutalement sin- 
cère. Je me rends compte de ce que je vaux et je 
le dis. Eh! bien, est-ce qu'une femme comme 
moi peut s’abaisser sous l'autorité d’un homme 
et s'entendre répéter journellement qu’elle lui 
doit obéissance? Pourquoi obéirais-je à mon mari, 
puisque, — je puis bien l'avouer, — je lui suis 
supérieure ? 

Elle s’arrèta, haletante. Un éclat dur de métal 
changeait l'expression de ses yeux. L’offense 
dont elle avait souffert sortait de tout son être, 
comme un poison qu'on expulse, et elle défiait 
un ennemi en parlant. L'abbé Parochin réfléchit 
quelques minutes, comme pour laisser le bouil- 
lonnement s’éteindre, puis, à mi-voix : 

— Mon enfant, quand vous avez épousé 
monsieur Houssenin, vous l’aimiez? 

Celle qui ne mentait jamais pesa toutes ses 
paroles : 
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— Il m'aimait follement, voilà la vérité. Moi, 
je me plaisais à avoir inspiré cette passion. Dans 


le monde des affaires, il avait la réputation d’un. 


homme très fort. Cette force m'attirait. Je n'étais 
pas une jeune fille dont la folle imagination 
s'enflamme. Je contrôlais tous les mouvements 
de mon âme... 

— Mon enfant, tout ne procès est du domaine 
de votre cœur, 

— Pardon, monsieur l'abbé, c’est la raison qui 
est en jeu, en ce moment; c'est ma raison qui me 
dicte de sauver ma dignité; le problème est une 
question de raison. 

— Non, vous vous trompez, Le mariage vous 
a fait une même chair avec votre mari; vous ne 
sortirez pas de là. Vous êtes attachée à lui par 
tous les liens possibles de la sensibilité! Les recon- 
naissez-vous, ces liens? Les avez-vous éprouvés à 
un moment donné? les éprouvez-vous encore? 

Valentine baissa la tête : 

— Je les ai connus; je ne les connais plus. 

— Si vous les connaissiez encore, et seulement 
si vous les connaissiez, vous comprendriez la dou- 
ceur d’obéir. 

— Obéir, obéir, abdiquer sa personnalité! Même 
quand mon affection a été la plus vive pour 
Jérôme, je n’ai jamais trouvé que ce fût doux! 

— Madame, dit l'abbé Parochin, c’est que le 
démon de l’orgueil avait envahi votre âme, 
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— Ce n’est pas de l’orgueil, cela, c’est de la 
dignité. 

— Le sentiment qui, à loncontie des lois reli- 
gieuses, vous fait abandonner votre mari, vous 
arrache à votre foyer, vouset vos enfants (car vous 
avez deux enfants, je crois), parce que vous trouvez 
que votre Moi n’y jouit pas de tout le culte rêvé, 
et qu'il se heurte à des limitations, à des bornes 
posées par le chef de ce foyer, ce sentiment n'a 
rien de commun avec la dignité! Ce sentiment qui 
a été le parasite de votre amour, qui a fini par le 
dessécher, qui a hypertrophié votre personnalité, 
qui ne supporte nulle supériorité, qui se préfère à 
tout, qui rapporte tout à ses désirs, nommez-le, 
mon enfant, nommez-le…. 

— Vous ne me connaissez pas, monsieur l'abbé. 
D'ailleurs la morale catholique est simpliste, et 
vous autres, prêtres, ramenez forcément tous les 
cas de conscience à deux ou trois types. Vous me 
jugez comme vous jugeriez la poissarde qui sort 
d'ici. | 

L'abbé Parochin se leva : 

— En effet, madame, il n'y a guère que sept 
péchés, princes de tous les autres. Quant à la 
femme qui sort d'ici, elle est plus grande que vous 
et moi. 

Dans la salle d'attente, Valentine Houssenin 
croisa Isabelle qui entrait à son tour. Elle avait 
envie de lui dire : « Vous savez, ce grand prédi- 

12 
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cateur, i: faut en rabattre. » Mais la jeune femme 
de lettres, légèrement émue, se présentait déjà à 
l’abbé Parochin. | 

— Monsieur l'abbé, vous me reconnaissez peut- 
être pour m'avoir vue chezles Clergeon, chez Éva- 
riste Hilaire. Je suis l’auteur de /a Chanson du 
Printemps. 

— Je vous reconnais parfaitement, madame. 

Elle tremblait un peu à se trouver seule devant 
ce visage ascétique, dont les yeux la question- 
naïent.Onla devinait frémissanteet sensible jusque 
dans son rire nerveux, jusque dans sa voix qui 
semblait se plaindre toujours. Habitué à tant de 
féminines confidences, l’abbé Parochin diagnos- 
tiquait déjà dans cette jeune femme une faute de 
cœur, un remords passionnel dont elle venait 
essayer de se décharger. Mais Isabelle parla : 

— Monsieur l'abbé, mon scrupule est assez 
étrange, pourtant votre grande connaissance du 
cœur humain le concevra. J’ai fait à un homme 
la promesse de l’épouser. Je suis engagée. Siie me 
dégage, suis-je parjure ? 

Elle savait d'avance qu'il ne la condamnerait 
pas. Elle venait sous couleur de chercher une 
direction, mais au fond secrètement guidée par le 
besoin d'intéresser à son trouble une si haute 
conscience, 

— Les fiançailles, madame, n’ont jamais compté 
pour un engagement définitif, Elles annoncent un 
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temps d’épreuve. S'il résulte de cette épreuve, en 
ce qui vous concerne, qu'un accord définitif ne 
peuts’établir entre vous et votre fiancé, vous avez 
le droit de rompre. 

— N'est-ce pas, monsieur l'abbé, n'est-ce _— 
C'est bien ce que je pensais. Alors vous trouvez 
que je ne suis pas coupable, que je ne suis pas 
monstrueuse, mêmie si l’homme quiavait ma pro- 
messe me reste très attaché, même... s’il souffre 
beaucoup? 

— En effet, mon enfant, vous ne pouvez, même 
s'ilsouffre beaucoup, consentir au mariage à contre- 
cœur, à regret. Mais vous vous êtes donc trompée 
sur lui ou engagée à la légère? L'expérience 
vous a révélé en lui des défauts insoupçonnés? 
Car enfin une heure a été où vous avez accepté 
l'idée d'union; il ne s'était donc pas alors montré 
à vous sous son jour véritable ? 

Isabelle, gènée, subissait passivement l’inter- 
rogatoire du prêtre. Elle ne pouvait se soustraire 
au regard de ces yeux Caves qui vous perquisi- 
tionnaient dans l’âme. Elle se maudissait d’être 
venue; mais à cette heure il fallait parler, il fallait 
répondre. Impossible de retenir la vérité profonde 
qu'il allait puiser au dedans de vous. 

— Non, il n'a pas changé, il na jamais 
changé. 

_— Alors, c’est vous ? 
— Je ne... je ne crois pas. Il m'inspire tou- 
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jours le même sentiment..., si affectueux, si 
tendre... 

— Dans ce cas, mon enfant, je ne vous com- 
prends pas. | 

Il y eut un lourd silence, Isabelle, oppressée et 
douloureuse: aurait voulu demander grâce. Elle 
_ n’était pas venue pour montrer toute son âme; 
elle avait l’air de supplier qu’on lui en laissât 
cacher les replis. Mais l’abbé la scrutait toujours. 

— Îl s'agit bien, n'est-ce pas, de ce jeune Car- 
lavan, cousin des Clergeon, que je rencontre sou- 
vent à leurs réunions du vendredi. Je ne veux point 
paraître, mon enfant, ignorer ce que j'ai appris de 
nos amis. Suis-je indiscret en vous demandant ce 
que vous reprochez à un esprit que j'ai toujours 
trouvé charmant? 

Isabelle soupira et se tut encore. 

— Mon enfant, mettez que je ne vous ai pas 
questionnée, reprit assez vivement le prêtre. 

Mais, comme en dépit d'elle-même, Isabelle 
s'écria: 0 

.— Je n'ai rien à lui reprocher, Je crains seule- 

ment de n’être pas heureuse. Tout a changé pour 
moi depuis nos fiançailles. Je suis appelée à des 
succès littéraires, à l'existence des artistes en re- 
nom. Lui m'offre une si petite vie, si modique, si 
pauvre! Nous ne sommes plus de pair, voyez-vous. 

— Dans votre esprit, mon enfant, quand vous 
parlez de la sorte, dans votre imagination, il n’y 
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a pas un autre nom, une autre figure qui s'inscrive 
à la place de Blaise Carlavan? Vous n'avez ren- 
contré, dans le monde, personne de plus brillant? 

Isabelle, angoissée, s’examinait ; 

— Non, c’est-à-dire oui... une homme m’a cour- 
tisée. Et il m'a tentée... Mais, je ne sais comment 
vous expliquer, monsieur l'abbé, il ne me détache 
pas de Blaise, il n’a pas le pouvoir de se faire pré- 
férer à Blaise. C’est tout différent. Blaise m'est si 
cher! Lui m'éblouit un peu seulement, il 
m'étourdit. Mais tout n'est pas là. Ma raison me 
dit que je fais une faute en devenant la femme 
de Blaise, que je joue ma vie et la perds, qu'il ne 
faut pas que je l'épouse. Si je rompais les liens 
qui m'unissent à Blaise, que diriez-vous, mon- 
sieur l'abbé? Comprendriez-vous ma conduite? 

— Oui, je la comprendrais, dit l'abbé Parochin 
la voix altérée. Je comprendrais que le culte que 
vous vous êtes voué à vous-même vous empêche 
d'aimer un autre être que vous. Mon enfant, le 
plus grand ennemi de l’amour, c’est l’orgueil, car 
l'amour véritable vous ôte à vous-même. Une 
femme qui aime sorten quelque sorte d'elle-même 
pour se donner. Mais l’orgueil jaloux n'entend 
pas que l’on frustre le Moi. L’orgueil n’en obtient 
jamais assez pour soi, il n’est jamais satisfait. Il 
faut que l’amour même serve à l'engraisser. Si 
l'amour ne le nourrit pas, à plus forte raison s’il 
le lèse, l'orgueil s’indigne et bannit l'amour. Je 

42. 


210 VOUS SEREZ COMME DES DIEUX 


crains que ce ne soit là oute votre histoire, mon 
enfant. 

Le prêtre baïssa la tête, tristement ; et au bout 
d’une minute, murmura : 

— Îl n'y a rien de plus féroce que l'orgueil. 

Isabelle était devenue toute blanche. Ce prêtre 
farouche la terrifiait; il la déchirait; elle ne pou- 
vait plus se défendre. Mais tout à coup il se 
radoucit : 

— L'orgueil est le péché redoutable; c’est un 
diable au beau visage qui s’introduit en vous sous 
la forme d’un ange. Ma pauvre enfant, je ne serai 
pas sévère envers vous. Vous n'êtes pas la seule, 
allez, toute l'humanité en est contaminée : nos 
plus belles pensées, nos plus belles actions en ont 
presque toujours le virus. Nous baignons en 
quelque sorte dans l’orgueil; il se confond avec 
un nécessaire minimum d'estime de nous-même. 
Parfois, sans le savoir, nous respirons d’orgueil. 
Notre pauvre être est impérieux et nous sommes 
bien forcés de le servir. Dans quelle mesure? 
Jusqu'à quel point ? Quelquefois un grand amour 
est comme une tempête qui arrache l’orgueil, la 
vile complaisance. Mais toujours, croyez-en un 
vieux prêtre, l’orgueil et l'amour sont en lutte et 
se menacent, chez la femme surtout. 

Isabelle sortit ravagée. Il lui semblait qu'elle 
se haïssait elle-même, qu’elle portait en sa poi- 
trine un cœur ennemi. Elle aurait voulu qu’à ce 
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moment Blaise lui ouvrit les bras pour s’y jeter à 
jamais, s’anéantir dans un excès de tendresse. 

Une fois sur le parvis de Saint-Eustache, 
l'odeur de viande qu'on respirait à plein nez, à 
pleine bouche, l’écœura de nouveau. Elle alla 
droit devant elle, se trouva devant le pavillon de 
la boucherie. Des hommes déchargeaient tou- 
jours les voitures, emportant sur leurs épaules 
des bœufs écartelés. Le grand garde-manger de 
Paris s’emplissait jusqu'aux dernières étagères. 
C'était pour tous la tranche de viande quoti- 
dienne du lendemain, pour les grands et les 
petits, tous pareils dans les besoins de l’ani- 
malité, 


XV 


— Et c’est bientôt, madame, que vous FpOnEe 
monsieur Blaise Carlavan ? 

Assis à son fauteuil directorial, où son buste 
mince et long semblait serpenter, Zacharie lançait 
la question à Isabelle d’une voix sifflante qu'il 
s'efforçait de rendre ironique. 

— Je ne sais pas, répondit Isabelle toute con- 
tractée. 

Florentin Zacharie l'avait priée de passer au 
bureau des Cahiers Populaires, à Vincennes. Il 
aurait voulu obtenir d’elle quelques pages de col- 
laboration par semaine pour sa revue qui prenait 
une extension inattendue. Une extraordinaire 
curiosité s'était déchaînée chez les intellectuels, 
chez les bourgeois, à l’endroit de cette publication 
destinée aux ouvriers, mais qui ne faisait pas de 
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sociologie apparente, qui restait sagement can- 
tonnée dans une littérature spéciale, avec une 
recherche de simplicité très piquante, et dont tout 
le monde voulait goûter. Pour trois abonnements 
dans le peuple, on en comptait dix, quinze chez 
les professeurs, les avocats, les femmes du 
monde, Les gens venaient y chercher les secrets 
de la mentalité populaire, l'état d’esprit de la 
masse, On croyait y prendre le vent. Dans sa 
direction, Zacharie s'était révélé génial. Il avait 
même donné à ses Cahiers un roman, Bougival, 
qui, avait-on dit partout, était, en même temps 
que peuple, beau et pur comme une fresque de 
Puvis de Chavannes. A peine achevé, il paraissait 
en Angleterre, dès cet automne, sous le titre : 
The Workman’square, et l’on voyait à Londres de 
grandes affiches représentant la longue silhouette 
de Zacharie en noir sur fond rouge. L’affiche 
anglaise figurait même ici, dans un coin du 
bureau. 

La pénétrante intelligence de Zacharie donnait 
enfin sa mesure. Et sil avait appelé madame 
Sernanska, ce n’était pas seulement dans le désir 
de la contempler quelques instants devant lui, 
Ce clairvoyant directeur avait trop bien discerné 
combien le souple et tendre talent de la jeune 


= femme conviendrait à son public sentimental. Il 


voulait lui créer une rubrique spéciale, et qu’elle 
offrit chaque jeudi sa plume gracieuse aux rudes 
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travailleuses des usines et des ateliers. Il n'igno- 
rait d’ailleurs pas comme on commençait à la 
coter dans le monde littéraire, ni la valeur que 
les Cahiers Populaires en acquerraient aux yeux 
des lettrés. 

« C'est une grande tâche que je vous propose », 
lui avait-il dit à son entrée, d'un certain air nou- 
veau qui ne ressemblait plus au Zacharie persi- 
fleur et désabusé d'autrefois. Arrivé au succès, à 
une autorité morale immense, il n’échappait pas 
à l’inévitable transformation. A la rancœur avait 
succédé l’audace, et à l’audace, une sorte de séré- 
nité religieuse, dès que le sort avait souri à son 
apostasie sociale. Ainsi le révolté avait fait le 
révolutionnaire, et le révolutionnaire l’apôtre 
assagi. La réussite crée parfois la vocation. 

— Oui, avait répondu Isabelle, mais Je vous 
jure que je ne saurai que dire, parlant à des 
femmes du peuple. 

— Vous en avez connu quelques-unes ; imagi- 
nez-les devant vous et que vous écrivez pour 
celles-là. 

Avec une gravité et une sorte de feu intérieur 
qui stupéfiait Isabelle, il avait là-dessus décrit en 
termes émus le dévouement de ces créatures, 
sacrifiées à leurs parents, à leur mari, à leurs 
enfants, à leur travail, à la société. Et pendant 
qu'Isabelle écoutait ce panégyrique, Zacharie 
insensiblement était repris par le doux pou- 
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voir, le pouvoir insidieux qui émanait d'elle. 
L'espoir lui vint tout à coup qu'elle n’appartenait 
peut-être pas encore à l'homme quit luiarrachait. 
Depuis cet hiver, depuis bientôt une année, cette 
femme n'avait jamais cessé de le hanter. Pendant 
toute la période amère de ses insuccès, quand il 
se sentait crouler dans la neurasthénie, n’avait-il 
pas entrepris après elle une poursuite âpre et 
désespérée, employant son désœuvrement à par- 
courir les rues où elle passerait, stationnant, le 
soir, devant son bureau pour l’apercevoir à la 
sortie, dans le flot de ses compagnes? Et il n'avait 
presque Jamais manqué de trouver à ses côtés 
celui que, dans un dédain haineux, 1l nommait 
« cet imbécile de Carlavan ». Puis, soudain 
ç'avait été pour lui le total changement de route, 
le grand revirement. L'effort cérébral donné 
alors, sans chasser l’image dont il était possédé, 
l'avait comme voilée. Le calme était venu, mais 
combien la curiosité, le goût d'Isabelle lui étaient 
demeurés! Il la revoyait chez Évariste Hilaire, 
les lèvres baignées dans l'or du champagne et lui 
souriant. Et les moindres lignes de sa plume, 
il les avait savourées avidement, sans jamais 
manquer de ressentir, à ce contact avec son âme, 
un choc profend. | | 
Dans le monde, où cette jeune célébrité inté- 
ressait et piquait même tous les esprits, on 
lui prêtait mainte aventure, L'auteur de Thisbé 
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en était fou, disait-on. N'allait-on pas jusqu’à 
imaginer chez le vieil Évariste une sorte d’en- 
voûtement mystique, une dévotion sénile qui 
hallucinait ses derniers jours des visions de la 
belle Sernanska. La vérité c’est qu’il avait été 
frappé singulièrement par le talent et l'aspect 
d'Isabelle, et qu'il répétait toujours, dans le flé- 
chissement de son intelligence : 

— Comment appelez-vous donc cette jeune per 
sonne qui écrit divinement ? 

is parmi tous ces ragots dont Zacharie ne 
faisait aucun cas, il n'était plus jamais question 
du petit cousin des Clergeon qui seul comptait. 
Guépa un jour avait dit: « [ls iront se marier 
dans le Midi, cet été. » Et depuis ce moment, 
rien. On était en octobre. 

Et là, soudain, Zacharie, mordu d’un renou- 
veau de passion, avait lancé sa question hardic : 
« Et c’est bientôt, madame que vous épousez 
Carlavan? » Il l'avait lancée comme en se 
moquant, mais le cœur dans un étau. Ah! gagner 
une telle femme en même temps que la bataille 
de la vie ! Associer à la vaste existence, qui était 
désormais la sienne, la femme éblouissante dont 
il rêvait à quarante ans, comme un jeune lion de 
sa proie! | 

Isabelle, de son côté, lasse, excédée de ces 
luttes livrées contre sa conscience, contre l'amour 
de Blaise, en était à un point où elle appelait un 
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sauveur. Elle fuyait Carlavan. Exprès elle avait 
manqué à ses rendez-vous. Quand d’autres femmes 
lui parlaient de son mariage, elle rougissait. Ce 
roman avait un relent de mésalliance inavouable. 
Elle n’osait pas en ouvrir la bouche. Elle se plai- 
gnait elle-même comme une victime. Quelle fata- 
lité d'avoir été aimée par ce garçon qui parlait 
déjà d’une petite villa en banlieue, bien enso- 
leillée, avec des fraisiers formant bordure dans le 
jardin. Alors, les réceptions qu'elle méditait? 
D'ailleurs, des réceptions chez madame Car- 
lavan.. Quelle figure y ferait le mari? La veille 
encore Carlavan était venu rue Plumet lui faire 
une de ces scènes insupportables d'homme qui se 
sent délaissé, qui menace d’en finir et n’a jamais 
été plus loin de s'y résoudre. 

— Non, vraiment, Zacharie, je ne sais pas. Je 
n’y pense guère, au mariage... Mon travail, vous 
comprenez, c'est mon compagnon... Je mène une 
vie d’abbesse, cloîtrée dans le livre que j'écris. 

— Moi aussi, reprit-il de son parler haché et 
sur un ton étrange ; moi aussi je suis comme un 
moine muré dans son devoir formidable d'illu- 
miner une classe sociale tout entière. Je ne con- 
nais pas le bonheur. Je ne l’ai jamais connu. Je 
n’y pense pas d'ordinaire. Mais quand vous êtes 
là, devant moi, tout change. D'ailleurs, je parle 
pour ne rien dire, comme si vous n’apparteniez 
pas à un autre, 

43 
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Il croyait lui arracher un mot, une protestation, 
mais elle ne desserra pas les lèvres. Elle n’avait 
pas la force de trahir ouvertement Blaise : elle 
laissait venir celui-là, prudemment. Alors, lui, 
_ dans une coquetterie supérieure d'homme qui 
dispose ses pièges avec science : | 

— Aussi loin que je remonte dans mes sou- 
venirs, c’est vrai que Je ne trouve pas trace de 
bonheur. Vous savez que j'ai été longtemps un 
petit garçon maladif. Mon père qui était médecin, 
un médecin réputé, avec un service à Beaujon 
d'abord, à la Charité ensuite, adorait ses enfants ; 
mais Je sentais qu'il me considérait comme un cas. 
J'entendais chez moi discuter sur mes malaises, 
sur mes reins, sur mon foie, comme sur une 
planche anatomique. Il m'aimait comme on aime 
un sujet d'expérience. Mes frères et sœurs allaient 
à la mer ; pour moi, on m'envoyait à la montagne 
avec une infirmière « capable » qui était mon 
geôlier. À huit ans, par exemple, déjà trop grand, 
je vous jure que je pouvais tenir tête à n'importe 
quel médicastre pour toute question de la vésicule 
biliaire ou d’éliminations rénales. C'était gai, 
vous le voyez, mon enfance. Et puis, tout d’un 
coup, à douze ans, comme pour faire pièce à la 
science qui me condamnait, la santé m’est venue 
à flots, par tous les pores. J'étais un grand diable 
d'enfant qui ne savait rien, qu'il a fallu bourrer, 
à force, de latin et de grec. Pas de récréations, pas 


TT 
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de sorties, pas de vacances. Et je trouvais encore 
le moyen d'écrire de grands romans historiques, 
car l’araignée littéraire m'avait déjà piqué, 

Nulle femme n’est indifférente à la confidence 
d’un homme qui se raconte depuis ses premiers 
ans, qui montre sa mystérieuse enfance. Isabelle 
demanda d’une voix changée : 

— À quel âge avez-vous commencé d' écrire? 

Mais il était bien trop inteliigent pour aller 
jusqu'à l’indiscrétion dans son autobiographie. 
Un autre se serait vite répandu en détails. Lui 
s'en gardait. Il n'avait pas seize ans qu'il avait 
déjà connu la douleur de l’imperfection artistique, 
les soirées où l’on fourre derrière la bûche flam- 
bante le manuscrit de la veille qu’on avait rêvé 
trop beau. Il n’en dit pas plus là-dessus. Mais, par 
exemple, ce qui l'avait fait le plus souffrir toute 
sa jeunesse, — car au fond il avait été longtemps 
un grand chimérique, un grand naïf, — c'était 
que la vie n'eût jamais tenu les promesses si 
vagues, mais si impérieuses pourtant, qu'elle fait 
de l'amour à un garçon de dix-huit, de vingt ans, 
Toute la culture sentimentale et intellectuelle, les 
humanités, les lectures, l’éducation de la sensibi- 
lité par le roman, la poésie, l'École du Rêve, enfin, 
annonce à l'adolescent l'amour souverain, la 
Femme unique. Et puis ce sont les réalités dépri- 
mantes, les horribles déceptions de la vulgarité. 

« Si bien, continuaït Zacharie sourdement, qu’on 
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arrive à la maturité encore étonné dece queles joies 
si formellement annoncées à votre adolescence 
ne vous aient jamais été données. Mais on garde 
en soi une faim mystique, une virginité de cœur 
qui à survécu aux tristes essais tentés, aux hontes. 
On a encore dix-huit ans au fond, tout au fond 
de soi; on ose à peine l'avouer. » 

Il s’accouda sur sa table de travail, la tête 
cachée dans ses mains. Isabelle, oppressée, atten- 
dait anxieuse les mots qui allaient suivre. Le cœur 
lui battait follement dans la poitrine. Elle redou- 
tait une offensive plus brutale de la part de cet 
homme dévoré de passion. Mais les minutes de 
silence se multipliaient, et, chose étrange, ce 
silence la travaillait, roulait son cœur comme 
une pierre dans un torrent. Elle se sentait empor- 
tée, avec plus de puissance assurément que par 
deux bras avides, loin de Blaise. 

Elle bégaya tout à coup : 

— Vous me voyez, moi aussi, dans une période 
affreuse de doute. | | 

IT sursauta. Ses mains tombèrent de son visage ; 
tous deux se regardèrent comme effrayés du che- 
min qu'ils venaient de parcourir l’un vers l’autre. 
Mais, juste à cet instant, on frappa à la porte, et 
un garçon de bureau vint apporter une carte. 

Une autre expression passa sur les traits de 
Zacharie et il lut tout haut, sans dissimuler son 
triomphe : 


| d 
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— Paul Clergeon, de l’Académie française. 

Aujourd'hui, c'était sans ironie, sans l'amère 
dérision d’autrefois qu'il prononçait ce titre. Il 
n'avait plus à envier les honneurs académiques 
décernés aux romanciers en vogue. Qu'était le 
prestige traditionnel attaché à ce nom d’académi- 
cien, auprès de l'impérialisme moral, du pouvoir 
insondable que, tapi à sa table modeste de direc- 
teur, il exerçait sur les deux mondes? La pensée 
démocratique, chose formidable et obscure, il la 
tenait entre ses mains. Et ce n’était pas seulement 
l'Angleterre qui s'était engouée de lui, de sa 
mince silhouette noire sur le fond rouge de l’af- 
fiche londonienne. Les États-Unis l’adoptaient 
aussi. Il ne se passait pas de semaine que les 
articles des Cahiers Populaires ne fussent décou- 
pés et cités dans les revues, dans les journaux 
américains. Quel académicien pouvait réclamer 
une pareille portée pour son œuvre? D'ailleurs, 
en ce moment, Paul Clergeon, le nouvel élu, fai- 
sait antichambre dans la salle d'attente meublée 
de six chaises et de trois bancs de bois. Il venait 
demander un service, probablement. 

— Asseyez-vous donc, dit Zacharie à la jeune 
femme qui s'était levée pour partir. Il attendra. 

Ils se sourirent tous deux comme deux êtres 
infiniment plus près l’un de l'autre qu'ils ne le 
croient eux-mêmes. Cependant ils restaient irrités 
d'avoir vu rompre l’enchantement dont ils étaient 
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encore mal éveillés. Reprendre maintenant le ton 
de passion où ile avaient atteint si insidieusement 
tout à l'heure, ils ne le pouvaient plus. Zacharie 
demanda seulement : 

— Ne me refusez pas de travailler avec moi! 

— Non, je ne vous le refuse pas, dit Isabelle 
encore toute frémissante, mais n'en parlez pas 
devant Clergeon qui le répéterait à Carlavan. 

Et tout bas, comme pour elle-même : 

— J'aime mieux qu'il se trouve cn présence du 
fait accompli. 

On voyait que la pensée de Carlavan était pour 
elle ua sombre nuage. Pourrait-elle jamais secouer 
ses chaînes ? 

— Je reçois votre collaboration comme un don 
précieux, murmura Zacharie, comme une offrande 
inestimable. 

— Mais elle ne m'engage qu'envers les Cahiers 
Populaires, Lacharie, pas envers leur directeur, 

— Oh! comme vous me d:tes cela 

— Faites entrer Clergeon, je me sauve. 

— Encore un mot. 

— Faites entrer Clergeon! 

— Un mot d'affaires. Vous voyez quelquefois 
le petit Guépa. Il est très goûté, vraiment. Tâchez 
donc de l’amener ici. Je ne veux pas le solli- 
citer moi-même; pourtant, j'aimerais bien l'avoir. 
Vous seriez près de lui une ambassadrice écou- 
tée. Si vous me le gagnez, ce sera le gage que 
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mon œuvre vous intéresse un peu. Il me le fau- 
drait avant la fin de l’année, immédiatement, 

— Oh! dit Isabelle, en secouant la tête, 
Guépa… 

— Oui, c’est un sceptique; la grande tendresse 
humaine, qui est dans nos Cahiers, n'atteint pas 
son dilettantisme. 

— Il n’est pas si dilettante que vous croyez, 
mais c’est un esprit trop critique pour accepter 
facilement les manifestations de la sensibilité des 
autres. Il est analyste presque maladivement. Il 
dissèque tout. Il n'adore pas vos Cahiers, je le 
sais. Il ne croit pas à votre éducation de la démo- 
cratie. 

— Dites-lui que nous tirons à douze mille 
après six mois, et que dans un an... | 

— Guépa? vous ne le connaissez pas. Il m'a 
affirmé un jour qu’il écrirait ses chroniques pour 
un seul lecteur. Îl lui suffit que ça soit sorti de 
lui. La popularité, après cela, il ne sait pes ce 
que c'est. 

— Ah! dit Zacharie, méprisant. Mais il a un 
sacré talent et il me le faut. 

— Faites entrer Clergeon. 

— Alors, restez. 

Elle ne demandait pas mieux, car Clergeon 
l'éblouissait toujours par ses succès de librairie, 
On annonçait le centième mille de son roman sur 
le monde des'finances. Un tel chiffre terrassait 


224 VOUS SEREZ COMME DES DIEUX 


Isabelle. Quand le plus jeune des académiciens 
fut introduit, elle eut comme un petit frisson 
d'admiration. Mais aussitôt Zacharie la bouleversa 
par la désinvolture avec laquelle il traitait le 
grand homme. Une femme saisit au vol ces 
nuances. Il l’appelait « mon cher » d'un ton dis- 
trait, et comme occupé. Le potentat des lettres, 
c'était lui. 

— Zacharie, dit Clergeon, après s'être incliné 
devant madame Sernanska qu'il parut très étonné 
de trouver là, je vous avais parlé d’une étude que 
javais envie de faire sur vous, sur votre évolu- 
tion, sur le développement singulier de votre 
esprit depuis le Cœur de Marie jusqu’à Bougival. 
C'est que vous êtes une vraie tentation pour l’ana- 
lyste, cher ami; votre cas est excessivement trou- 
blant. On a proféré sur vous les pires âneries. 
Tout le monde a voulu mettre son nez dans votre 
psychologie. Vous ne saurez jamais ce qu’on a 
dit de vous dans les salons, dans les cercles. On 
a potiné et l’on a aussi creusé vraiment votre per- 
sonnalité. Vous êtes certainement un des hommes 
les plus curieux de notre époque. 

Et comme Zacharie, de son fauteuil, faisait un 
geste de dénégation, la bouche accentuant son 
intention d’un pli amer, Clergeon reprit : 

— Je vous le jure, c’est un fait. Les Américains 
eux-mêmes ont tenté de vous expliquer dans leur 
grand magasine : Work and Life. On a écrit sur 
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vous un article que j'ai lu : How a man becomes 
a new one. Mais ils n’ont rien compris à votre 
esprit éminemment français. Moi, je crois que je 
vous ai compris. 

Un émoi nouveau prenait Isabelle. Tout à 
l'heure, quand elle voyait Zacharie à demi prostré 
devant elle, et se confessant avec une passion si 
contenue, mais si vibrante, elle avait été moins 
troublée. C'est qu'elle ne le savait pas si grand. 
Comment ! il l'était à ce point ? Elle avait l’indéfi- 
nissable sensation d’un lieu culminant, d’une 
altitude sacrée où s'était haussé Zacharie, au- 
dessus de tous les grands hommes de l’époque. 
Et cette hauteur lui donnait un vertige voluptueux. 
Des milliers d’intellectuels attestaient cette gloire 
par leur intérêt passionné; ils étaient tous les 
yeux levés, essayant de déchiffrer ce génie. 

— Moi, poursuivait Clergeon, je r’ai rien vu de 
soudain dans votre évolution. J'ai relu tous vos 
livres depuis le premier, je les ai relus avec un 
véritable enchantement, et] y aitrouvé une magni- 
fique unité. Tous se relient et vous acheminent 
secrètement vers le grand coup de théâtre que fut 
votre adhésion au Parti Révolutionnaire. Eh! oui, 
si nous avions été plus intelligents, nous aurions 
prévu cela, tout l’annonçait, même Z1z, mon 
cher, même Ziz où certains ont voulu voir le 
dédain de l’aristocrate intellectuel pour la plèbe. 


La petite fille sans tête, c'était l’âme populaire 
13. | 
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que vous exécutiez, a-t-on dit. Mais non, mais 
non, c’est un livre de tendresse. Il y a une caresse 
sous votre plume quand vous écrivez : À sept 
_ heures, le matin, la petite Ziu s'en allait au lait, 
coiffée de deux tresses dansantes… 

Zacharie, accoudé à l’appui de son fauteuil et 
tordant sa mince‘et longue moustache, souriait 
d’aise, acceptait tout, demandait encore de l'en- 
cens. Il savourait le contentement unique d’en- 
tendre un tel <antique devant la femme qu'il 
aimait, qui écoutait elle aussi. Parfois il sentait 
sur lui le feu de ses yeux. 

— Vous comprenez, Zacharie, continuait Cler- 
geon, Jj ai l'esprit trop large pour ignorer systéma- 
tiquement vos idées, quoique ne les adoptant pas. 
Je n’ai même pas à faire leur procès, moi roman- 
cier, uniquement psychologue, mais à en suivre 
la genèse dans votre esprit : étude toute chaude 
d'actualité d'ailleurs, car votre tempérament si 
typique, si caractéristique, représente dans ses 
larges lignes et illustre tout un courant d’opi- 
nions. Il y a beaucoup de petits Zacharies, vous 
comprenez. Vous, vous êtes le géant dont on a 
vu le geste. 

— Mon cher, dit Zacharie, vous exagérez. 

— Pas du tout, je vois bien le mouvement que 
vous avez décienché, C'est ce que je me suis 
efforcé de démontrer dans l'Essai que j'ai tenté 
et que je vous apporte aujourd'hui, car vous 
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entendez bien, cher ami, que je ne veux pas écrire 
sur vous une ligne que vous désapprouviez, qui 
vous désoblige. L 

_ Et l’académicien tira de sa serviette quelques 
pages de copie qu’il offrit au grand révolution- 
naire. Îl y avait un peu d'anxiété dans son atti- 
tude, le léger trouble de l'auteur qui craint de ne 
pas plaire. Isabelle restait interdite. Elle se disait : 

— Si Clergeon savait que je viens de voir cet 
homme anéenti devant moi! S'il savait que je le 
tiens sous la domination subtile de ma féminité, 
que je l’ai en mon pouvoir, lui que toutes les 
puissances de sa classe sociale n'ont pu retenir, 
qui a brisé tous les liens. 

Elle se leva discrètement, sans bruit; elle était 
un peu ivre. Elie alla serrer la main du directeur 
des Cahiers Populaires : 

— Adieu, Zacharie, je. vous laisse à mon- 
sieur Clergeon. 

Et elle sentit sa main pressée avec une ferveur 
et en même temps une timidité presque trem- 
blante. Ils n’osèrent pas s’entre-regarder, devant 
cet étranger, tant ils avaient peur d'eux-mêmes 
et de se trahir. | 

— Je ferai tout ce que je pourrai pour vous 
être agréable, dit-elle seulement de sa voix émou- 
vante. 

Zacharie devina, rien qu’au ton de cette voix, 
qu'il l'avait gagnée. IL fut comme baigné physi- 
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quement d'une lumière; ce qu'il y avait d’ob- 
scur et d'hermétique dans son visage s’éclaira 
et il entendit Clergeon prononcer d’un ton pro- 
tecteur : 

— Au revoir, ma future et charmante cousine. 
Mais pourquoi ne vous voit-on plus le vendredi? 
Blaise me dit que vous travaillez trop. Faites 
attention! Le cerveau des femmes est un organe 
délicat. 

— Oh! le cerveau de madame Sernanska!... 
commença Zacharie. | 


En la reconduisant jusqu’à la porte de la rue, 


il ne prononça qu'un mot : 

— Vous reviendrez, dites. 

Elle alla droit comme une insensée jusqu'aux 
colonnes de la barrière du Trône. Puis, là, elle 
se demanda que faire. Un vent cinglant, qui 
annonçait novembre proche, sifflait le long du 
cours de Vincennes. La joie criait en elle avec 
une véhémence presque intolérable. Son cœur 
éclatait. Elle pensa : 

— Ïl faut que je lui amène Guépa, vaincu. 

C'était comme une crise de la folie des gran- 
deurs. 


XVI 


A l'heure même où la route déclive de leur 
penchant amenait ces deux êtres à nouer eux- 
mêmes leur destinée, Blaise Carlavan était à 
Montmartre, dans le petit bureau de Guépa, assis 
devant le poêle qui ronflait, les pieds au feu, 
auprès de l’aveugle qui demandait : 

— Allumez-moi ma pipe, mon vieux, voulez- 
vous ? 

Il y eut entre eux un long silence où ils 
tiraient, avec une sorte de rythme, des bouffées 
régulières. des deux fourneaux minuscules qui 
rougeoyaient dans l'ombre. La pipe, qui constitue 
le plus parfait alambic des fumées capiteuses du 
tabac, qui les filtre, les attiédit, les adoucit, les 
transmet légères et discrètes, crée à l’amitié une 
atmosphère méditative et communicative. Deux. 
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amis peuvent fumer longtemps sans causer. Mais 
s'ils causent en fumant la pipe, leur causerie 
devient plus intime, comme dans une zone où tout 
le monde ne pénétrerait pas. 

— Je l'ai revue hier, dit Blaise tout à coup, à 
brûle-pourpoint, ‘comme si l’on venait de nom- 
mer ici madame Sernanska. 

— Eh ! bien, vous êtes heureux ? 

— Non. | 


Et ils se remirent à fumer en silence. Au bout 


de quelques minutes, Blaise, tout en foulant de 
son stylo le tabac en feu au fond de sa pipe, mur- 
mura d'une voix sourde : 

— J'en arrive à la conviction qu’elle ne m'’a 
jamais aimé, que je lui suis parfaitement indiffé- 
rent, qu’elle est une nature sèche et ambitieuse, 
que toute sa sensibilité est de la littérature, et 
qu’elle ne m'a accepté que dans la mesure où je 
pouvais lui servir. 

— Oh! oh! mon vieux, dit Guépa, vous allez 
un peu fort. 

— Ne la défendez pas. Je vous dis qu’elle est 
une terrifiante égoiste. 

— Alors, vous ne l’aimez plus. 

— Ah! je n’en sais rien! 

— Si la porte s’ouvrait ici et qu’elle entrât, cela 
vous serait égal ? 

_— Égal à moi? Évidemment non. Je ne sais 
pas comment je suis fait. Quand elle est devant 
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moi, qu'elle rit, que ses épaules tressaillent, que 
j'entends cette voix, vous savez, cette voix qu'elle 
a, qui est une chose que l’on chérit, que l’on vou- 
drait embrasser, alors c’est comme si elle m’ab- 
sorbait, me dévorait. J’oublie que je suis. Mais 
enfin, Guépa, voilà une femme qui a presque une 
crise de nerfs quand je parle de nous marier. Et 
il y a six mois que ça dure. Et ce sont des mots 
tendres, des « mon petit Carlavan ». Croit-elle que 
je sois disposé au rôle de fiancé à vie? Ah! pour 
une énigme, celle-là en est une vivante, et une 
belle ! 

— Il faut l'acculer au pied du mur, la mettre en 

. demeure de fixer une date ou de tout rompre. 
— C'est ce que j'ai tenté hier, Mais elle me dit 
que je la tue, qu’elle est malade, éreintée par son 
travail et par mes scènes, qu’elle traverse une crise 
de neurasthénie. Le fait est qu’elle a diablement 
mauvaise mine, la pauvre petite. Si vous pouviez 
la voir, Guépa.… 

— Eh! bien, ne retournez plus chez elle, ne lui 
donnez plus signe de vie. Attendez. Après tout, si 
vous ne perdez qu'une égoiste, une ambitieuse, 
une nature sèche dépourvue de sensibilité. 

— Vous dites ça, mon vieux, parce que vous 
ne la connaissez pas. Mais quand on a vu souffrir 
une femme comme ceile-là, quand on a vu couler 
ses larmes, quand on l'a trouvée seule, triste, le 

cœur encore saignant d'un amour arraché, qu’on 
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l'a sentie vibrante, douloureuse, aimante, on ne 
parle pas de la même façon; et se détacher, on ne 
le peut plus, Guépa, on ne le peut plus. Ne me 
demandez pas l’impossible. Tenez, en ce moment, 
si je ne me retenais pas, je courrais rue Plumet. 

Guépa tira quelques bouffées de sa pipe sans 
rien dire, puis, comme pour lui-même : 

— C'est grave, mon pauvre vieux, c'est très 
grave. 

— Quoi! vous vous figuriez que je ne l'aimais 
plus, moi, moil... Ah! oui, tout à l’heure je vous 
ai dit des choses... Mais je ne lui en veux même 
pas. Elle est souffrante, je le vois bien, elle est 
malheureuse. 

— Malheureuse, de quoi? 

— Sa santé... l’énervement du travail. 

— Vous pensez qu'elle a toujours le même 
attachement pour vous, qu’un jour ou l'autre 
votre union se fera ? _- 

Ce fut au tour de Carlavan de ne plus répondre. 
Le courage lui manquait moins pour envisager la 
vérité que pour l'énoncer. Guépa reprit : 

— Croyez-vous que ses succès ne lui ont pas 
quelque peu tourné la tête ? 

— … C'est possible. 

— … Et que si vous étiez le ministre, au lieu 
d’un de ses obscurs gratte-papiers, elle mettrait 
autant de délais. 

— Non, véritablement, Guépa, elle n’est pas 
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ambitieuse. C’est une femme simple, avec des 
excès de sensibilité que nous sommes trop stu- 
pides, trop obtus pour comprendre, nous autres, 
hommes. 

— Ah! oui, dit Guépa, railleur. 

— Vous ne pouvez pas savoir les profondeurs 
de cette âme et sa délicatesse. 

— Mon vieux, à votre place, fit Guépa poussé à 
bout, je n'aurais pas une si longue patience. Je 
dirais carrément à madame Sernanska : « Nous 
nous marierons demain ou jamais. » | 

— Et si elle me prenait au mot? 

— Eh! bien, tant pis! Que regretteriez-vous 
d’une femme qui aurait fait si peu de cas de vous? 

— La perdre? La perdre de gaîté de cœur? Mais 
vous n’y songez pas, Guépa. Savez-vous ce que 
je deviendrais? Non, vous n'avez pas du tout 
compris ce qu’elle est pour moi. Vous n'avez pas 
idée du peu qui me resterait si vous la retranchiez 
de mon existence, 

— On croit cela, mon pauvre vieux, et puis, 
après s'être courbé, on se relève. Voyons, Car- 
lavan, pas d’illusion. Vous êtes de taille à tout 
supporter. Voulez-vous que je vous dise ? Il faut 
vous opérer de cette femme-là ; le faire vous- 
même à force de volonté. Vous souffrirez moins. 
Car vous verrez, vous ne l’aurez jamais. 

Là-dessus, ils fumèrent longtemps en silence, 
Blaise étouffait de douleur, Guépa, ne l’entendant 
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plus tirer sur sa pipe, lui dit d’une voix plus douce : 

— Voulez-vous du tabac? J'en ai. 

Toute sa pitié passait dans ces mots indiffé- 
rents. Îl n’en trouvait pas d’autres. Les hommes 
sont ainsi. | | 

Mais Carlavan reprit, distrait : 

— Non, inerci... Je pense à quelque chose. Si 
je l’envoyais se reposer chez ma mère, à Péniblou, 
sur cette âpre côte de pierre grise que cache le 
rideau de la Côte d'azur. C'est une maison toute 
rose sous les oliviers, d’une tristesse et d’un calme 
sans nom. Isabelle serait bien soignée. Ce serait 
une sorte de retraite. Sa santé se referait. Et puis, 
loin de moi, qui me rends insupportable, je le 
sens, elle réfléchirait. Peut-être qu'elle pèserait 
mor amour. | 

— Mon cher, s'écria Guépa dont les nerfs cris- 
pés se détendaient, vous êtes très fort, vous êtes 
étonnant. Les ressources d’un homme amoureux 
sont inimaginables. Je n'aurais pas trouvé cela, 
moi. 

Ils n'avaient entendu ni le coup de sonnette, ni 
le bruit d’un colloque engagé dans le corridor. 
Carlavan disait : | 

— À Péniblou, l'air de la maison travaillera 
pour moi. Et puis, entre elle et ma mère, peut- 
être, une affection. 

La porte s’ouvrit brutalement sous les doigts 
de la maritorne et Isabelle apparut sur le seuil, 
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— Tiens ! Vous êtes ici, Carlavan ! ne put-elle 

retenir. 
_ Du moment qu il la voyait, tout devenait égal 
à Blaise. Elle pouvait se montrer distraite de lui, 
glaciale, hautaine. Il regardait ses yeux, il écou- 
tait cette voix chérie. C'était assez pour sa béa- 
titude. 

— C'est vous, Guépa,.que je voulais voir, con- 
tinua-t-elle en affectant plus de calme qu'elle n'en 
possédait dans cet instant. 

— Je n’en crois pas mes oreilles, madame, fit 
celui-ci en plaisantant sur un ton un peu singu- 
lier. Comment, vous vous dérangez pour un 
pauvre netit homme de lettres, un rustre dont les 
compliments portent si peu qu'il se les rentre 
dans la gorge la plupart du temps ? 

— Îla tort, dit Isabelle, car ses compliments 
ont beaucoup de prix au contraire, et j'aimerais 
bien en connaître la couleur. 

— Eh! bien, je vais vous chercher le plus beau 
et le plus mérité. 

En disant cela, il s’en allait à la cuisine prier 
très poliment sa servante de composer un goûter. 
En réalité, il voulait ménager un tête à tête à ses 
deux amis, autant pour se venger d'Isabelle que 
pour donner encore à Blaise la dernière lueur d’un 
bonheur désormais condamné. Aussitôt, en effet, 
Blaise se pencha vers la jeune femme, implora 
son pardon pour la scène de la veille, voulut 
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savoir si elle se portait mieux. Et comme elle se 
plaignait d’une lassitude extrême, tout d’un coup, 
sans préambule, il lui proposa Péniblou. 

— Ma chérie, je n'irai pas vous importuner. 
Vous serez là toute seule entre ma mère et ma 
nourrice, sous un bois de grands oliviers qui ne 
laissent voir que le ciel gris de leurs feuilles, On 
vous servira des raisins, des figues et de ce vin 
léger et parfumé qui sent tous les baumes de la 
Provence. Vous vous étendrez à l’ombre de la 
maison rose, et vous verrez la vie sous un aspect 
nouveau. | | 

Tentée, Isabelle changeait de figure. Elle inter- 
rogea : 

— Mais vous, vous ne viendrez pas, n'est-ce 
pas ? 

— Ma présence vous est donc si insupportable ! 

— Ce n'est pas ça. Mais si j allais là-bas, je 
voudrais que ce fût une retraite où je me repose- 
rais de tout, de vous surtout, mon pauvre ami. 
Je ne dis pas cela pour vous faire de la peine. 
Mais enfin vous me harcelez, vous m'empèchez 
de me ressaisir entre deux scènes, de me replier 
un peu sur moi-même, de m'examiner. Avec 
vous, je suis aux fers, constamment. J'ai les nerfs 
si fatigués, si fatigués! Votre mère n’est pas 
comme vous, ] espère bien. 

— Comment suis-je donc, Isabelle ? 

À ce moment, Guépa rentrait. Il riait. Il y 
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avait comme une étincelle derrière ses verres noirs. 

— Je ne sais trop ce qu’elle va nous servir en 
guise de thé, dit-il, ce sera un infect mélange. Elle 
m'assurait que du café ce serait bien meilleur. 

— Moi, je m'en vais, fit Blaise gravement, j'ai 
du travail. 

— Comment, comment, s’écria l’aveugle, au 
moment d’un goûter qui s'annonce tel, vous en 
aller ? Mais c’est de l’impertinence. 

Et Isabelle, revenant à son idée : 

— Pénib:ou se trouve, n'est-ce pas, entre Nice 
et Cannes, dans la montagne ? 

Et comme Blaise lui indiquait les distances en 


kilomètres : 


— Ah! Nice... la dernière fois que j'y suis 
allée, c'était avec Boleslas pour une série de con- 
certs à la Jetée-Promenade. Au dernier, je me 
rappelle, on lui avait lancé des fleurs sur la scène. 
Je n’oublierai jamais! Au milieu de ce bleu du 
ciel et de la mer où, dans cette rotonde de verre, 
on semblait baigner, il était comme un Chevalier 
Printemps... et ces bravos aigus qui sortaient de 
la gorge des femmes, comme si toutes avaient 
voulu qu'il les remarquât séparément... 

Blaise la regarda, l'œil durci soudain. Elle 
aurait dit cela autrefois, il se serait attendri sur 
sa douleur mal guérie. Aujourd'hui, cela lui sem- 
blait un défi. Déjà plusieurs fois, elle l’avait 
accablé sous les succès de Boleslas. 
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— Et moi, de quoi ai-je l'air? demanda-t-il bru- 
talement. 

— Vous? vous avez l'air d'un attaché du minis- 
tère, mon petit Carlavan, dit-elle avec sonrire voilé. 

Ses traits se contractèrent. Il ne dit rien d’a- 
bord, puis s'adressant à Guépa : 

— Oui, décidément, je pars, mon vieux. Je 
vous laisse madame Sernanska ; vous causerez 
tous les deux. 

Et il lui serrait la main éperdument. Guépa 
comprit. On exigeait qu'il confessät la jeune 
femme, qu'il jouàt son rôle de moraliste et de 
psychologue. L'amoureux désespéré lui remettait 
sa cause en mains. Ce n'était pas un rôle particu- 
lièrement agréable, mais son amitié pour Blaise 
était sans lâcheté. | 

— Comme vous voudrez, Carlavan. 

Au moment où la porte se refermait sur l’ami 
qui partait, Guépa perçut le soupir insoient que 
derrière lui poussait Isabelle. Et comme il se 
retournait, prêt à lui dire ses vérités, elle le pré- 
vint : 

— Guépa, je suis contente que nous soyons 
seuls, parce que j'ai à vous parler. 

— Moi aussi, J'ai à vous parler, madame, voyez 
comme tout s'arrange. 

— Moi, dit Isabelle, je suis chargée d’une com- 
mission près de vous. Elle est de Florentin 
Zacharie. 
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— Ah!ah! Vous êtes sa messagère, mainte- 
nant ?... 

— Pourquoi ne la serais-je pas? Mais laissez- 
moi continuer. Vous connaissez les Cahiers 
Populaires, cet essai d'éducation démocratique 
par la littérature. 

— Je les connais. Très littéraires, pas démo- 
cratiques pour deux sous. 

— Ils doivent vous plaire, dans ce cas. Vous 
n'ignorez pas leur succès qui est immense. Les 
ouvriers se les arrachent. 

Guépa fit dans l'air, de son doigt, un geste de 
dénégation. 

— Permettez : les gens du monde! Le peuple 
n’aime ni cette simplicité cherchée, ni cette fadeur. 
Les Cahiers de Zacharie n’ont de populaire que 
le nom. Personne ne sait écrire pour le peuple, 
sinon les polémistes qui ont le pamphlet facile et 
les feuilletonistes qui manient le revolver ou le 
surin. Il faut une formation, ou plutôt une défor- 
mation, pour être littéraire. Le peuple n'est pas 
déformé. Zacharie le sait bien. Mais, révérence 
parler, madame, il s’en fiche, puisqu'on le lit, 
puisqu'on le dévore. 

— Âh!ah! n'est-ce pas, on le lit, on le dévore ! 
Eh ! bien, Guépa, moi je vais entrer aux Cahiers 
pour des articles destinés aux femmes d'usines et 
d'ateliers ; et à vous, Zacharie demande aussi de 
collaborer. 
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— Je remercie vivement Zacharie, madame, 
mais puisque vous êtes sa mandataire, vous vou- 
drez bien lui répondre que, pour toucher un 
public, je n'aurai pas recours à ce détour de pas- 
sèr par un autre public fictif. 

— Alors, c’est non? 

— C'est non. 

— Vous n'êtes guère aimable pour moi. 

— Madame, dans l'espèce, mon refus ne va 
qu’à Zacharie. Quant à l'amabilité, je n'y ai nulle 
prétention. N'attendez de moi que le rude respect 
du cénabite qui ne voit pas la femme. Je suis un 
être à demi sorti de la vie. J'en étais presque 
évadé ; on a condamné à y rester une partie de 
moi-même. Elle a obéi. Alors je végète aussi bien 
que possible. 

— Vous rencontrerez bien l'amour quelque 
jour. Il paraît que les romans des aveugles sont 
magnifiques. 

IL porta la main à ses verres noirs : 

— Voulez-vous que j'ôte mes lunettes et que 
je vous fasse peur avec l'horrible aspect de mes 
cicatrices ? 

Il n’en eut garde. Mais tous deux restèrent 
muets un instant. Ce fut Guépa qui reprit plus bas : 

— Cest de tous mes yeux que j'aurais aimé 
une femme ; c'est avec mes yeux que j'aurais 
choisi ma compagne. Mais, voyez-vous, madame, 
on est marié avant tout avec son sort, La grande 
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science est de faire bon ménage avec lui. C’est 
encore plus malin qu'un heureux mariage. Eh ! 
bien, j'y suis arrivé. Seulement qu'on ne me 
demande plus d’être un homme du monde, un 
galant homme qui sait faire sa cour. Je ne vois 
plus que des personnages sur une scène, et Je 
juge, je juge férocement, impitoyablement. 

Isabelle se sentait presque regardée pendant 
qu’il parlait ainsi. Un rayon la transperçait. Elle 
était angoissée, essaya de plaisanter : 

— Alors vous me jugez de cette façon, moi? 
Qu'est-ce que je vous ai fait, Guépa? 

— Carlavan est comme mon frère... Cela doit 
vous suffire, je pense. 

— Comment, vous aussi, une scène ? 

— Oui. 

Ils furent interrompus par l’arrivée de la bonne 
qui apportait des gâteaux et la théière fumante. 
Isabelle espérdit que ce serait une UE mais 
Guépa reprit : 

— Vous souvenez-vous du jour où je vous ai 
connue! C'était chez les Clergeon, à un de leurs 
thés du vendredi. On causait. On recherchait avec 
l’abbé Parochin l'origine du mal, le péché initial, 
le premier, le père des autres. Par élimination nous 
yarrivions. Nous allions le nommer, quand la porte 
s'ouvrit. 

— Oui, oui, je me souviens, dit Isabelle; vous 
citiez Bossuet, vous, Guépa. 

14 
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— Le nom du péché n'avait pas été dit que 
vous arriviez toute modeste, ignorée, un peu 
hésitante, amenée par Blaise Carlavan. J'enten- 
dais partout qu'on vous admirait. Oui, oui; 
tout le monde vous trouvait charmante, et pen- 
dant ce temps, en quelques mots, Carlavan vous 
magnifiait, vous auréolait. On ne se doutait pas 
que ce garçon de peu était en train d'édifier votre 
fortune littéraire. Vous aviez là un manager qui 
s’y entendait Quelques mois ont passé depuis. Qui 
aurait dit, madame, qui aurait cru que la débu- . 
tante intimidée, accédant pour la première fois 
au monde des lettres, était la vivante réponse à 
la question posée? Oui, oui, l'orgueil qu'on ne 
nommait pas, dérangé quon était par votre 
arrivée inopinée, c'était vous-même. 

— Je ne vous comprends plus du tout. 

— Avouez qu'au fond de votre cœur, après de 
longs et odieux calculs, vous avez renié Carlavan. 
Vous êtes grande aujourd'hui, vous êtes célèbre, 
et cela vous vexe d’être engagée à un humble 
inconnu. Pour être l'ami des mauvais jours; pour 
vous aider à sortir de l'ornière du bureau où la 
grande rafale vous avait jetée, il était bon. Mais, 
à cette heure, en pleine apothéose, vous aimeriez 
bien mieux un nom tapageur, un Zacharie, par 
exemple. | 


— Qu'est-ce qui vous a dit? On aura encore jasé, 
je vois. 
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— Madame, vous n'imaginez pas ce qu’un 
homme peut savoir de choses mystérieuses quand 
les moyens naturels de la connaissance lui sont 
ravis. On n’a coutume de se méfier que des yeux 
qui vous regardent. On ne cache ses secrets qu'aux 
yeux investigateurs. On se figure que, sans yeux, 
il n’y a pas de témoin. Mais vous ne vous doutez 
pas que, dans un aveugle, tous les sens se mobi- 
lisent pour que la connaissance ne soit en rien 
diminuée, et ces moyens improvisés surpassent 
les moyens perdus. La nature le veut ainsi. On 
n'y est pour rien. Ai-je pu m empêcher de sentir 
que vous ne voulez plus de Carlavan, et que le 
nom de Zacharie fleurit sur vos lèvres comme le 
nom de l’homme élu sur toute bouche de femme 
éprise ? | 

— Et puis après, et puis après? riposta Isa- 
belle, éprouvant qu'il n’était pas possible de jouer 
au plus fin avec Guépa. Je veux bien discuter avec 
vous, car mon cas se discute, et vous êtes trop 
intelligent pour ne pas comprendre. Est-ce que 
nous ferions une union assortie, Blaise et moi? 
Moi l'entraînant vers le tourbillon d’un monde 
qui est le mien, désormais; lui me tirant vers sa 
médiocrité? Soit qu’il me mure dans son existence 
étroite d'employé, soit que dans ma vie intense je 
m'empêtre de ce sauvage, il y aura déséquilibre. 
Vous ne pouvez pas dire que je me trompe, 
Guépa. Je serais malheureuse; nous en vien- 
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drions aux reproches. Ce serait horrible. Et puis 
enfin... Je ne sais pas comment vous expliquer... 
une femme de lettres qui en est où je suis n'é- 
pouse pas n'importe qui comme cela. 

— Mais, sacrebleu! éclata tout à coup Guépa, 
sous quel jour voyez-vous donc Carlavan, madame? 
Est-ce que vous oseriez le considérer comme un 
médiocre ? 

— Non..., évidemment. Mais enfin.., qu'a-t-il 
fait d’extraordinaire jusqu'ici? | 

— Oui, c'est vrai. On n’a jamais parlé de lui. 
C'est un homme, sans qu’on puisse joindre à ce 
mot nulle épithète. Un tout petit mariage, comme 
on dit, voilà ce que serait votre union avec lui. 
C’est bien ennuyeux pour une femme qui aurait, 
à cette occasion, rêvé... d’une grande publicité. 
On a l'air de n'avoir été remarquée, de n’avoir 
été aimée que par quelqu'un de la petite bour- 
geoisie. Comme il serait plus intéressant d’être La 
Laure d'un Pétrarque moderne et de rencontrer 
de l'illustration jusque dans son lit ! 

Il était hors de lui, savait à peine ce qu'il disait. 
Et le mutisme d'Isabelle, qui, persiflée, s’irritait 
en silence, l’avertissait qu'il frappait juste pour- 
tant. 

— Alors, madame, reprit-il en changeant de 
ton, ça ne vous a pas suffi de trouver un si grand 
amour, un étre si compréhensif, si délicat, si 
tendre, qui a pour vous une passion telle que je 
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n’en ai jamais encore observé de pareille autour de 
moi? Pour vous, cette douce réalité ne compte 
pas. Et vous en êtes venue à oublier ce que vous 
deviez à cet ami exquis des mauvais jours sur qui 
je vous ai vue vous appuyer naguère ? 

Isabelle n’aimait pas être ainsi mortifiée. Elle 
s’avisa de changer le sens du procès. 

— Ïl me semblait, Guépa, que vous me con- 
naissiez assez pour me faire crédit, si vous ne me 
comprenez pas très bien. Une femme comme moi 
n'évolue pas sans raison. C’est vrai que j'aicessé 
d'aimer Blaise. Qu'est-ce que vous voulez... on 
n'est pas maître de son cœur... Je n'étais pas sa 
femme après tout... Guépa, vous êtes un bon 
camarade à qui l’on peut parler à cœur ouvert... 
J'ai rencontré Zacharie... Je reste tremblante, 
interdite devant la façon. Enfin, Guépa, l’amour 
de Zacharie, de cet être extraordinaire, déconcer- 
tant est bien fait pour vous troubler. Je ne vous 
cache pas quil m'attire. 

— Zacharie, Zacharie, gronda Guépa. Vous 
aviez le choix entre Carlavan et Zacharie, et c’est 
Zacharie que vous avez choisi, cet aventurier des 
lettres, qui, ne trouvant pas le succès qu’il vou- 
lait, en suivant son tempérament, a recouru à un 
grand chantage sur les lettrés! Ila mis un masque 
pour les effrayer, il a fait semblant d’être ter- 
rible et, à partir de ce jour, il a intéressé. Extraor- 
dinaire, Zacharie? déconcertant? fort? Habile plu- 
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tôt, truqueur émérite, pratiquant l’art de changer 
d'étiquette. Et c’est vous, la divine Sernanska 
que ma cécité a vue à travers le culte de Blaise, 
qui donnez dans cette fausse grandeur, dans cette 
gloire artificielle, dans cette contre-façon! Mais 
. Comment concevez-vous donc la vie? A quoi la 
rabaissez-vous ? À un carnaval ?... A une fête 
publique où l’on se déguise tout le temps? 

Isabelle perdaitla tête. Elle finit par dire, d’un 
ton plaintif : | 

— Comme vous êtes cruel pour moi, Guépal! 
Je suis souffrante, vous savez. Si vous pouviez 
voir la mine que j'ai, vous vous rendriez compte 
que tant de doutes, de luttes, de scènes m'ont 
épuisée. Je suis à bout de forces et vous venez 
encore m'accabler. 

— Madame, si Je n'étais pas votre ami, je me 
tairais, mais vous ne pouvez m'empêcher de vous 
dire que vous n'eussiez jamais écouté Zacharie s’il 
n'avait été, lui aussi, que sous-chef de bureau 
dans un ministère quelconque. | 

— Eh! bien, continuez, continuez, assommez- 
moi. Une pierre après l’autre, c'est cela. 

— J'ai fini, sauf une prière que je veux vous 
adresser maintenant. Quittez Paris quelques 
semaines. Fuyez en même temps Carlavan et 
Zacharie. Allez réfléchir dans cette solitude que 
vous offre, en suprème don, celui qui vous aime. 
Vous méditerez sur le droit qu'ont les femmes 
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célèbres d'exécuter qui ne leur apporte pas assez 
de gloire. 

— Guépa, me faites-vous linjure de croire que 
je n'ai pas médité pour en arriver où je suis, que 
je n'ai pas souffert? Je suis torturée. Mais que 
voulez-vous! Zacharie et moi nous nous aimons 
comme je n'ai jamais aimé Blaise. Vous voyez, je 
vous laisse lire en moi comme dans un livre 
ouvert. Je n'ai pas de détours; je suis beaucoup 
plus simple que vous ne pensez. Mais je veux 
tenter cette dernière épreuve : fuir Zacharie et 
aller m'ensevelir un mois dans cette Provence 
où je trouverai peut-être la paix. Vous n'allez plus 
m'en vouloir, hein ? 

— Si, dit Guépa, violent. Car je vois ce que 
vous allez faire là-bas; vous irez y rêver du reten- 
tissement qu'aura dans le monde votre prochaine 
union avec l'empereur des foules, 

— Mais sije m'aperçois que je n’ai jamais aimé 
Blaise? 

— Il est encore possible que vous vous mentiez 
ainsi à vous-même. 

Elle était à bout de patience : 

— Ah! tenez, dit-elle en se levant, je vois que 
je suis tombée de Charybde en Scylla, Des scènes 
comme celles-là, j'en ai eu trop, je ne peux plus, 
je ne peux plus les supporter. 

— Vous partez? demanda Guépa. 

— Oui, parce que vous êtes intolérable, 
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A la porte, comme elle lui tendait la main 
pour les adieux, Guépa retint cette main 
quelques secondes, et tout à coup : 

— Madame... j'ai peut-être été maladroit. Peut- 
être ne vous ai-je pas fait sentir que c’est vraiment 
un grand amour que vous repoussez, et aussi... 
que c’est le bonheur. 

— Un homme ne comprendra jamais une 
femme, dit Isabelle légèrement, en saisissant la 
rampe de l'escalier, 
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C'était pendant ces mêmes instants que, chez 
Paul Clergeon, le secrétaire, Lancêtre, avait 
arrêté d’un mot la bonne Juliette, venue pour 
chercher un livre dans la bibliothèque de son 
mari. 

— Madame, j'ai le regret de vous dire. 

Mais 1l était un peu gêné et n’osait continuer 
devant le regard si droit et si doux de madame 
Clergeon. Son ton se modifia; il en vint à une 
sorte d'abandon qu'il n'avait pas préparé. 

— Je ne suis pas heureux avec Monsieur. 

Juliette, étonnée, le considérait en silence, 
mais avec un intérêt qui l'encourageait. 

— Monsieur Clergeon est dur avec moi; je 
suis traité ici comme le premier venu. Je n'étais 
pas accoutumé à cela. 


250 VOUS SEREZ COMME DES DIEUX 


— Lancêtre, vous me surprenez, fit Juliette en 
se rapnrochant du petit bureau près duquel il 
était debout ; vous me surprenez, car mon mari 
me semble très satisfait de vous, 

— de ne lui donne certes pas de motifs d'être 
mécontent, reprit-il en se rengorgeant. Mais 
depuis ses derniers honneurs, — il trouvait plus 
distingué de parler ainsi que de nommer l’Acadé- 
mie, — monsieur Clergeon ne me regarde plus. 

— Comment, mon mari ne vous regarde plus? 

— Ou de si haut, Malame, que c'en est une 
offense. Pourtant, l’Académie, n'est-ce pas, Ma- 
dame, c’est un titre distinctif assurément, mais 
qui n’a rien qui change un écrivain. Monsieur 
valait autant auparavant. Moi, l’Académie, cela 
ne m'éblouit pas. C'est une affaire de chance, 
de relations, de naissance, de hasard, enfin. 
= — Vous croyez? dit Juliette en souriant. 

— Îl y a bien des gens qui ne sont pas de l’Aca- 
démie et qui mériteraient d'y entrer, mais que les 
conditions de rang, de fortune, et, je dirai, des 
circonstances fâcheuses empêchent de s’y prépa- 
rer. Bref je n’admets pas qu'on s'arroge, parce 
qu'on est.académicien, le droit de dédaigner une 
intelligence qui, pour avoir manqué des occasions 
de se faire valoir, n’en existe pas moins. 

— Dites-moi, Lancêtre, interrompit Juliette en 
s asseyant près de lui, pour lui montrer qu'elle 
voulait prendre tout le temps de l'écouter, avez- 
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vous eu un différend avec monsieur Clergeon? 
Dans ce cas, contez-le-moi tout simplement. Moi 
je ne m'occupe guère de ces questions de pré- 
séance d’esprits. J’estime les intelligences hon- 
nêtes et sincères. ue # 

Jules prit le compliment pour lui. | 

— Madame, près de monsieur Clergeon, c’est à 
chaque instant que je recois des coups d’épingle. 
N'a-t-il pas été jusqu'à me dire un jour que c'était 
une aubaine pour moi, qui ne suis pas bachelier, 
d'occuper la place qu’il m'a donnée près de lui; 
enfin, que j'avais bien de la chance d’être le 
secrétaire d’un homme illustre, et cela d’un air 
de penser que je n’en étais ni digne, ni capable, 
Il me reproche ma famille. 

— Cela m'étonne, dit Julicitte, incrédule. 
Monsieur Clergeon est trop délicat. 

— Oh! délicat... je sais bien qu’une femme ne 
peut jamais juger son mari... Ce n’est pas le cas 
d’un secrétaire qui connaît tant de choses. 

On le sentait arrivé au paroxysme de l’exaspé- 
ration contre le maître qui, sans y songer, l'avait 
humilié, heure par heure, depuis des semaines, 
depuis des mois. Il n’en pouvait plus. Seule, la 
vengeance l'apaiserait un peu, non seulement en 
satisfaisant sa haine, mais en donnant une 
revanche à sa dignité offensée, en révélant sa 
puissance. Perdre Clergeon près de sa femme, il 
le pouvait, Quelle volupté de sentir ce pouvoir! 
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L’exercer ou ne pas l'exercer, il en était libre; 
mais il l'avait, Ainsi Juliette Clergeon ignorait la 
lettre cynique dont il était détenteur; mais qu'il 
‘la montrât, et l'écrivain, ruiné dans l'esprit de sa 
femme, devenait un misérable pantin de la gloire. 
Elle le défendait, elle cherchait des raisons de 
l'estimer? Eh! bien, ce bout de papier, qui là, 
dans la poche de son veston, lui brûlait les côtes, 
aurait vite fait de l’éclairer, la malheureuse! 
Pourtant, il lui était loisible à lui, Lancêtre, de 
la laisser dans l’aveuglement, si tel était son bon 
plaisir. | 

— Oui, un secrétaire sait bien des choses, 
répéta-t-il d’un ton complaisant, espérant que 
Juliette, intriguée, le pousserait dans cette voie. 

Mais elle reprit : 

— Mon mari prétend toujours que toutes les 
classes produisent des esprits de valeur. 

Les larmes vinrent aux Jeux de Jules quand 
il rappela le souvenir amer: 

— Cela n'empêche qu'hier soir, Madame, il 
m'a déclaré qu'un être intelligent mais dépourvu de 
culture héréditaire, c'est son mot, ne rivaliserait 
jamais avec un intellectuel, fils et petit-fils d’hu- 
manistes. 

— Vous avez dû le mettre en colère, Lancêtre, 
pour qu'il en vienne à cette théorie. 

— C'était pour se débarrasser de moi, Madame, 
pour me diminuer, pour me piétiner, parce que 
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j'ai eu le malheur d'écrire une assez jolie étude 
philosophique à l'intention des Cahiers Populaires 
de monsieur Florentin Zacharie, et que je lui 
demandais de la présenter à monsieur Zacharie, 
Alors, il l’a lue cette étude, et m'a charitablement 
averti que je n'étais pas fait pour ce genre. Et ce 
disant, Madame, il y ajoutait l’injure d'être affec- 
tueux et paternel. Il m’appelait son cher Lan- 
cêtre, son cher ami. J'ai voulu savoir quelle rai- 
son me rendait impropre aux spéculations 
sphilosophiques et s’il croyait que, toutes distance 
gardées, il y eût tant de différence entre son cer- 
veau et le mien. C’est là qu’il est devenu blessant 
et incorrect. Il s’est efforcé de rire, d'abord ; puis 
il a donné des coups de poing sur la table et tonné 
que je n'étais même pas capable de concevoir les 
valeurs et les supériorités, et que c'était bien à 
cela qn'on reconnaissait ma classe; que la pre- 
mière chose qu’on devrait nous apprendre c'était 
de savoir distinguer notre infériorité, et là-dessus 
cette belle théorie que je vous citais tout à l’heure 
sur la culture héréditaire. 

En parlant, Jules Lancètre était devenu tout 
blanc d’un regain de colère. Il se soulageait à 
confier sa rancœur à la bonne Juliette. Une 
femme est moins en situation de rabaisser un 
subalterne. Il ne lui en voulait pas à elle. Sa 
bonté d’ailleurs attirait tout le monde, et sa dis- 
grâce physique en faisait l’alliée des petits et des 
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: déshérités. Elle fut effrayée, en regardant Lan- 
cêtre, de la décomposition de son visage et de la 
dureté de ses traits qui le vieillissaient de UE 
ans soudain. 

— Pour que mon mari ait ainsi rabaissé votre 
orgueil, il a fallu assurément que vous ayez exa- 
géré certaines prétentions, certaines conceptions 
de vous-même qui l’auront un peu... irrité. Car il 
est trop juste ct trop bienveillant... Je connais son 
cœur. 

— Ah! ah! son cœur!... Moi aussi je le connais, 
son cœur. Et si je voulais, je pourrais vous 
fournir la preuve de ce qu’il possède, à la place 
de cœur. Car c’est malheureux, oui, c’est malheu- 
reux de voir une femme... 

— Lancêtre, je ne vous permets pas, quelles 
que soient votre rancune et votre colère, d’insi- 
nuer rien de malveillant contre mon mari qui 
m'est si fortement attaché. : 

Il sourit d’un air ambigu, de cet air qu’on prend 
_ pour laisser deviner‘ « des choses ». Il hésitait 
encore à livrer la lettre, savait qu'il y allait de sa 
situation dans cette maison, et conçut un moment 
toutes les craintes d’un jeune homme qui sent 
lui échapper son gagne-pain et sera demain sur le 
pavé. La tentation était forte pourtant de mon- 
trer au patron détesté qu’une heuré avait sonné 
où lui, Lancêtre, son secrétaire méprisé, avait été 
le maître de son sort. En cet instant, celui 
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auquel on avait dit la veille : « Vous n'êtes 
même pas capable de reconnaître ma supériorité », 
se trouvait le plus puissant. Et il n'en profiterait 
pas pour humilier à son tour son dominateur? 
Allons donc! Gette volupté pouvait se payer de 
tous les prix du monde. Que Paul Clergeon se 
sentît moralement vaincu par un petit geste de la 
volonté de Lancètre,. cela ne coûterait jamais 
trop cher. Les coins de ses lèvres frémirent 
imperceptiblement. Sa gorge se serra. Toute la 
cruauté dont est capable l’orgueil offensé sortit 
de ses prunelles froides. 

— Vous vous méprenez bien sur lui, Madame ; 
cela me fait de la peine, dit-il d'une voix altérée. 

Et de deux doigts hésitants il fouilla dans son 
portefeuille. 

Un éclair illumina Juliette. Son mari l'avait 
trahie. Lancêtre le savait et allait le dénoncer. 
Elle eut un mouvement de dégoût. 

— Oh! pas de vilenies, Lancêtre, je vous en 
prie! fit-elle écœurée. 

Et comme une lettre apparaissait dans la main 
du secrétaire, elle eut un mot éperdu de sa di- 
gnité : | | 

— Vous ne m'apprendrez rien que je ne sache. 
Notre union est au-dessus de vos rapports. 

Mais, lui, qui tenait à faire crouler ce ménage, 
poursuivait : 

— C'est le hasard, oh! sans que je l’aie voulu, 
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qui chez monsieur Guépa, un jour, a mis cela 
sous mes yeux. Cela date de dix ans : de 
l'époque où il allait vous épouser. C’est dans ces 
lignes que j'ai appris à le connaître, en voyant 
le cas qu'il faisait d’une personne comme vous. 

Juliette Clergeon aurait voulu ne pas glisser dans 
cette boue des révélations clandestines, éviter de 
pactiser, contre l’homme qu'elle aimait, avec le 
subalterne en révolte. Mais ure nervosité la pres- 
sait. La lettre qui expliquait l’énigme de son 
mariage et des sentiments de Paul pour elle 
hypnotisait sa volonté. Elle avait trop soif de 
savoir. S’être demandé dix ans si l’on était aimée, 
douter sans cesse, avoir maladivement désiré la 
lumière, et rencontrer tout à coup la clef de la 
vérité, sans se baisser pour la saisir! 

_— Je joue ma vie, dit Lancêtre tragique, mais 
soyez sans scrupules. Je vous donne cette lettre 
à vous, Madame, qui avez toujours été bonne pour 
moi. 

Et il lui mit l'enveloppe dans les mains. Juliette 
était dans un état indicible de honte et d'émotion. 
Il lui semblait qu’elle trempait dans une trahison 
hypocrite, froidement, sans excuse. Mais elle ne 
put résister à sa curiosité passionnée, et elle lut 
ces lignes, à l'écriture aujourd’hui méconnaïs- 
sable, de Clergeon jeune homme : 

« Mon cher Guépa, je vous annonce que je vais 
me marier. J’entre dans le mariage avec un par- 
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fait sang-froid, en homme raisonnable. J’épouse 
une femme laide qui m'apporte de la graine 
d'Académie. Que voulez-vous ? Quand on a fait 
tant soit peu de psychologie et jugé l'amour, on 
sait ce qu'il en retourne. C'est une erreur de le 
rechercher dans le mariage, qui ne doit pas être 
autre chose qu’une consolidation de la place où 
vous vous êtes établi dans La société. J’épouse la 
fille d'Évariste Hilaire, personne dont il n'ya que 
du bien à dire. Pour moi, pour mon nom, c'est une 
alliance considérable. Dans la lutte pour la vie, 
l’homme se marie un peu comme une nation en 
guerre contracte des alliances avec les autres 
peuples. Grâce à cet atout dans mon jeu, il faut que, 
dans quelques années, je siège près de mon futur 
beau-père. Ceci, mon cher Guépa, pour couper 
court aux ironiques propos qui ne manqueront 
pas de courir. On n'aime jamais passer pour un 
dadais. » 

Le secrétaire tenait les yeux attachés sur Juliette, 
épiait les mouvements de son visage, espérait 
les surprendre. Mais elle n’en eut aucun et fut 
assez maîtresse d'elle-même, au surplus, pour 
déclarer : 

— IIn’y a rien dans cette lettre, Lancêtre, C'est 
la bravade d’un jeune homme, entre célibataires, 
qui ne veut pas, en se mariant, paraître céder à un 
entraînement. Pensiez-vous que ces lignes de fan- 
faronnade allaient prévaloir contre dix années 
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d’une union parfaite ?... Néanmoins je ne vous 
dénoncerai pas. Monsieur Clergeon ignorera 
toujours que vous me les avez montrées. Vous 
ne pêtirez pas de votre délation. 

Mais Lancêtre ne l’entendait pas ainsi. Pour lui, 
c'était anéantir son laborieux échafaudage, que 
de cacher à Clergeon qu'à l'heure choisie le secré- 
taire avait disposé de sa paix conjugale et l'avait 
tétruite. Il fallait le Jui clamer aux oreilles, bien 
plutôt. 

— Madame, déclara-t-il, au point où j'en suis 
avec monsieur Clergeon, il ne m'est pas possible de 
rester. Je vais chercher une autre place, et demain 
on ne me verra plus ici. Vous pouvez donc dire à 
Monsieur tout ce que vous voudrez, sans crainte 
de me nuire, puisque je le quitte. 

— À votre aise, Lancêtre, dit la jeune femme. 

Elle froissait le papier dans ses mains. Elle avait 
pâli cependant; et lorsqu'elle alluma la bougie qui 
se trouvait sur le bureau, elle ne putraffermir son 
poignet qui tremblait. 

— Quant à la lettre, voici ce que j'en fais. 

Et elle l’enflamma au bout de ses doigts, étel- 
gnant du pied ensuite le dernier fragment qui 
tombait par terre en feu. 

Lancêtre demeurait interdit devant l’anéantis- 
sement de ce gage si puissant. Une idée le con- 
sola vite. L’instrument était détruit, mais la 
blessure était faite ; désormais le ménage de 
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Clergeon en porterait la plaie secrète et inguéris- 
sable. Jamais une femme ne pourrait oublier des 
propos tels que Juliette enavait lus surce papier ; 
jamais elle ne pourrait en retenir le secret. Lan- 
cêtre, sur ces ruines escomptées, se haussait, et 
se grandissait éperdument. Il se disait, les yeux 
dilatés : « C’estmoi qui ai fait cela ; etquand mon 
maître le saura, il sera stupéfait et terrifié de ma 
force. » 

Mais il entendit madame Clergeon prononcer 
sur ce ton légèrement hautain qu'elle avait quel- 
quefois : 

— Je vous prie d'enlever ces cendres. 

Elle partit là-dessus et revint dans sa chambre 
où elle s’enferma, LS . 

L'humiliation d’être descendue à lire cette lettre 
disparaissait sous l'injure des phrases qui lui 
résonnaient dans la tête. C'était dommage qu’elle 
se fût jugée acculée à détruire ce document sous 
les yeux mêmes de cette petite canaille de Lan- 
cêtre. Elle eût été avide de le relire encore, de le 
conserver. Mais il fallait sauver sa dignité. Sa 
dignité! Pauvre femme réduite au rôle infime de 
moyen, et dont la seule raison d'être avait tou- 
Jours consisté à servir la fortune de Paul! Eh! 
bien, quoi? Cette lettre ne lui avait rien appris, 
ne changeait rien. Elle avait toujours pensé qu'on 
ne l’épousait pas dans un grand coup de passion. 
Oui, mais avoir écrit qu'elle était laide :et que 
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c'eût été ridicule de l'aimer! Elle se rappelait 
comme sa poitrine à elle éclatait de tendresse, 
comme elle était heureuse! Des souvenirs lui 
revenaient, Jamais elle n'avait osé dire à Paul 
qu’elle chérissait sa moindre pensée, un mot 
tombé de sa bouche, sa main posée à l’appui d'un 
fauteuil, l'épaule où elle eût rêvé de dormir, 
comme une femme heureuse. Elle lui avait ap- 
porté, jeune fille, vingt-cinq années de vie inté- 
rieure, frémissante, concentrée, ardente, une vie 
qui avait fait le tour de la pensée humaine. Et il 
avait écrit : « On n'aime point passer pour un 
dadais. » 

Elle se dit farouchement : 

— Il n’a jamais désiré que l’Académie ! 

En même temps, elle entendait son pas dans 
* l’appartement. Il était rentré. Il arrivait, allègre, 
de chez Zacharie. Elle éprouva comme un senti- 
ment d'horreur qui la détournait toute de lui. Il 
allait et venait dans la maison, et Juliette per- 
cevait le sifflotement léger qu'il avait aux lèvres, 
signe de sa bonne humeur. Chez lui, il était le 
dieu sur l'autel. Tout avait servià sa gloire, à son 
Moi insatiable, elle la première. Rien de trop pour 
lui ; même pas le cœur saignant d’une pauvre 
femme. Il y avait en lui une insolence naturelle 
quiapparaissait tout à coup à Juliette comme une 
voracité animale de l’égoisme. Elle était lucide 
aujourd’hui. Elle comprenait qu’il lui avait donné 
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des enfants pour qu'ils fussent les petits-fils 
d'Évariste Hilaire. Elle avait envie de se sauver 
n'importe où pour ne pas le voir. Mais lui, met- 
tant la main sur le bouton de la porte, sifflotant 
toujours, entra dans cet instant. 

— Vous ne savez pas la nouvelle ? Les Hous- 
senin divorcent. Oui, j'aiappris cela tout à l'heure, 
chez Zacharie. Ils sont séparés depuis l'été ; le pro- 
cès est en instance. La belle Valentine, à ce qu’on 
dit, l’a exigé parce qu’elle ne voulait pas se sou- 
mettre à l'autorité du gros Jérôme. Ce serait venu 
d'une toute petite histoire de placement de fonds. 
Pour moi, il y a plus... 

— Non, il n'y a pas plus, dit Juliette, comme 
indifférente ; cela suffisait à Valentine. L’estime 
qu'elle a d'elle-même ne lui permet pas d’obéir à 
monsieur Houssenin. Il y a des êtres qui se 
voient trop grands, qui croient tout dépasser de 
leur stature. Une ombre, une apparence au-dessus 
d'eux leur est une injure. Il leur faut tout sous 
leurs pieds. Ce qu'ils écrasent leur est égal, pourvu 
qu'ils dominent. Valentine a ignoré le geste, si 
doux pourtant, de s’incliner devant un autre être 
qui vous adore. Car Houssenin l’aimait. 

— Eh! bien, dit Clergeon dilettante, son coup 
d’État ne me déplaît pas, il a de l'allure. Ce n’est 
pas une sotte histoire d'adultère, de tête tournée. 
Sa tête est trop solide, à la belle Valentine. Elle 
a dit simplement le non serviam parce qu'un 

15. 
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marchand d’autos voulait commander jusqu’à sa 
fortune. C’est très chic. C'est très chic. 

— Et si votre femme vous en disait autant, 
laissa tomber froidement Juliette, seriez-vous 
toujours dans la mème admiration ? 

— Quoi? quoi? Qu'est-ce que vous racontez? 
Non serviam ? Vous, ma pauvre petite? 

— Oui, moi, si je vous déclarais un jour : je ne 
m'anéantirai plus devant un homme qui m'a 
épousée sans amour et pour utiliser mon nom, 
les miens, mes proches, et jusqu'à l'essence de 
lettrés que je porte forcément en moi, pour 
m'utiliser tout entière dans l’œuvre de sa glorifi- 
cation ? | 

— Vous êtes folle. 

— Non, non; je vois clair. Avouez que vous ne 
m'avez jamais aimée... 

— Comment! mais jesuisun parfait mari; vous 
n’avezrien à me reprocher. 

— Non, rien, sinon d'avoir dit à vos amis, 
quand vous m'avez épousée : je me marie à une 
femme laide que je n'aurai pas la sottise d'aimer 
naïvement, mais qui me conduira par la main à 
l’Académie. 

— Je n'ai Jamais dit cela! On a défiguré, pour 
en faire des ragots, des propos un peu lourds 
tenus peut-être dans un dîner de garçons ou au 
café, je ne sais à quoi vous faites allusion. L’es- 
sentiel, n'est-ce pas, c'est que je vous ai rendue 
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heureuse? Car enfin nous faisons un excellent 
ménage. 

— Vous voulez dire que notre mariage a tenu 
ses promesses. 

— Eh! bien, oui, oui. 

— Et que vous avez aujourd’hui dans le monde 
littéraire la place que vous comptiez qu'il vous 
donnerait. 

— Mais que se passe-t-il? Allez-vous me sou- 
tenir maintenant que c’est grèce à vous que je 
suis à l’Académie et que mon mérite n’y est pour 
rien ? 

— La maison de mon père est comme ui 
moule où il est bon de passer quand on désire 
l'habit vert, et qu’on ne désire que cela... comme 
vous. Ne le saviez-vous pas quand vous avez 
demandé ma main ? J'ai eu à ce moment l'illusion 
du bonheur. Je savais bien que je n'étais pas 
belle, mais, après tout, on a vu des laides aimées. 
Et puis il me semble, je peux le dire sans pré- 
tention, que javais sous ma vilaine figure une 
Jeunesse d'âme, une sorte de printemps spirituel, 
un cœur si vibrant aussi, enfin de quoi racheter 
mon peu d'agrément physique. On voit son visage 
au miroir ; mais-on sent le cœur vous battre dans 
la poitrine. J'ai cru que vous aimiez mon âme, 
négligeant ma laideur. 

— Votre laideur, votre laideur, fit Clergeon 
que sa situation considérable accoutumait, dans 
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toutes les circonstances marquantes de sa vie, à 
une solennité onctueuse, n’attendez pas d’un 
homme du monde qu’il vous suive dans cette 
voie, ma chère Juliette, vous avez toujours eu 
beaucoup de charme. 

— Ne mentez pas, s’écria Juliette, bouillon- 
nante. Je voulais être aimée comme une autre; 
je ne l'ai jamais été, vous n'avez jamais aimé que 
vous, vos succès, votre réputation, l’encens des 
critiques, la renommée. Je le sais, je le sais, ne 
dites pas non. J'ai souffert dix ans. Je n’ima- 
ginais pas encore à quel point j'étais déshéritée, 
ni ce que représentait notre mariage où, pas un 
jour, vous n’avez omis de me sacrifier à vous- 
même, à votre orgueil. Oh ! soyez tranquille, je 
ne vous menace pas du scandale d’une rupture. 
Je ne ferai pas comme Valentine Houssenin, sous 
prétexte de vous punir. Ce serait d’ailleurs man- 
quer mon but. Aujourd'hui vous n'avez plus 
besoin de moi, du nom de mon père, de mes 
apports littéraires ; vous avez ce qu’il vous faut ; 
je vous deviens inutile. Une seule chose vous 
toucherait, le divorce avec la gloire. 

— Je ne vous comprends plus du tout, disait 
en portant les mains à son crâne Clergeon atterré, 
vous déraisonnez ; vous toujours si pondérée, en 
pareil état! Êtes-vous dans votre bon sens ? 

— Oui, je suis lucide aujourd’hui. 

— Qu'est-il arrivé? Vous ai-je offensée ? 


- 
° 
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— J'ai vu tout à coup la grande offense que 
vous m'avez faite en-m’épousant sans amour, J'ai 
réfléchi, La vérité m'est apparue, 

Il se rapprocha : 

— Voyons, Juliette, nous sommes de vieux 
époux maintenant. Nous avons passé ensemble 
les meïlleures de nos années. Qu'importe si cela 
n'a pas été très romanesque, très idyllique ! Nous 
avons cheminé comme de bons compagnons, 
côte à côte. Nous nous sommes attachés l’un à 
l’autre, solidement. Est-ce que tout ça ne vaut 
pas mieux que l'amour ? 

— Non! | 

— Nous avons des enfants, nos enfants. Nous 
sommes liés par toutes les circonstances de notre 
vie. 

— Et par l'intérêt. Je ne pourrai plus jamais 
oublier maintenant que, la première fois que 
vous m'avez tenue dans vos bras, c’est à votre 
avenir littéraire que vous pensiez ! et qu’il y avait 
comme une bouffonnerie dans l'instant le plus 
sacré de ma vie de femme ; car moi je vous ai 
aimé de toutes mes forces, de toute mon âme. 

— Je vous défends de me juger ainsi. 

Poussée à bout, elle cria : 

— Je sais, je sais. J'ai lu la lettre que vous 
adressiez à Guépa ; je la sais par cœur, elle m'est 
écrite dans la chair. « J’entre dans le mariage 
avec un parfait sang-froid... j épouse une femme 


266 VOUS SEREZ COMME DES DIEUX 


laide qui m’apporte de la graine d'Académie. Ceci 
pour couper court aux ironiques propos qui ne 
manqueront pas de courir. On n'aime jamais 
passer pour un dadais. » 

Assommé, Clergeon restait béant devant elle, 
sans rien dire. Qu'’eût-il dit? L’évidence éclatait. 
Il avait écrit cela; c'était vrai. Et ils sentaient | 
positivement tous deux les liens de leur union se 
rompre. Jls se regardaient cruellement l’un 
l’autre, et c'était DO RON qu'ils se bles- 
saient ainsi. 

- — Vous attachez de l'importance à une baga- 
telle, dit enfin Clergeon. Je devine comment vous 
vous êtes procuré cette lettre, mais Je puis vous 
dire qu’elle n’a aucune importance. Tout jeune 
homme qui se marie peut en écrire autant per 
une sorte de fanfaronnade. Je ne l'écrirais plus 
aujourd’ hui, Juliette ; que ceci vous suffise. 

— Ces mots existent, je les ai vus. C'est trop 
tard. Je ne pourrai Jamais oublier. Tout est fini. 

Clergeon s’emporta ; il jura, et cria, en faisant 
sauter les petites tables sous son poing, que les 
femmes étaient insupportables, qu'elles ne com- 
prenaient rien à l'existence, à la réalité, que la 
moins chimérique l'était encore à un degré colos- 
sal. Il vanta leur ménage, le jugea exemplaire, 
l’opposa, dans sa solidité, à la vanité d’un docu- 
ment périmé que Juliette avait surpris. Mais elle, 
haletante : 
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— Un document périmé? C’est la clef de toute 
notre vie conjugale. Non, non, tout est fini, tout 
est brisé désormais. Il n’y aura rien de changé, 
sinon que je verrai clair en vous. 

— Eh! bien, à votre aise, dit-il exaspéré. 

Et il reprit son chapeau pour aller dîner 
dehors. Il n’est pas de grand homme qui accepte 
de trébucher, même devant sa compagne. Cler- 
geon sentait en ce moment qu'aux yeux de Juliette 
il ne saurait plus être question pour lui de pié- 
destal. Bien qu'il la traitât de haut, cette idée lui 
était insupportable. Et puis, plus intimement 
encore, son ménage lui donnait une sensation de 
ruine. Et, si légèrement qu'il eùt conçu le 
mariage, le mariage est trop puissant pour 
qu'après dix ans il n'en fût pas possédé. Ainsi 
Juliette, cette pauvre Juliette comme il disait, 
lui était nécessaire. Le regarderait-elle toujours 
maintenant avec les yeux qu'il lui avait vus tout 
à l'heure? 


X VIII 


C'était aussi l'heure où le crépuscule d'automne 
pénètre à larges ondes, par les vitraux clairs, 
dans le vaisseau des églises. L'atmosphère au gris 
lumineux de Saint-Eustache, cette ineffable cou- 
leur d'une pierre virginale qüi, dans son antiquité, 
n'a pas plus d'âge qu'une vieille abbesse pâlie, 
s'obscurcissait. La cité aérienne des ogives fleu- 
ries amassait des ombres; on ne voyait déjà plus 
l'entrelacs de leurs arcs. Dans les lointains le bra - 
sillement des cierges s'avivait. 

L'abbé Parochin savait cette heure propice à la 
méditation. [Il ne niait pas que, sur l’oraison, l'in- 
fluence d’un certain bien-être des sens fût efficace, 
On l’apercevait presque chaque soir, à cet instant, 
plié sur un prie-Dieu, dans la grande nef. 

Ce soir un contentement général de tout son 
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être lui rendait la prière facile. Son livre était fini, 
soumis en ce moment au Conseil de Censure 
ecclésiastique, pour l'imprimatur, prêt à être 
composé. Il venait devant le Seigneur en ouvrier 
fidèle qui rend compte de son labeur. Que d'in- 
‘tellectuels il allait faire catholiques malgré eux 
selon son expression, les annexant de force à 
l'Église, les contraignant de recevoir la grâce et 
de la reconnaître. Son onction les travaillerait 
secrètement, les amènerait avec une irrésistible 
douceur au plan surnaturel. Etils’abfmait, voyait 
la grâce, la céleste inspiration, tous les matériaux 
divins qui lui avaient été fournis gratuitement, 
réduisant à rien, à presque rien son apport... « Et 
moi-même, Seigneur, qu'est-ce que moi-même ? 
Un souffle de votre boùche qui ne s’appartient 
seulement pas! » 

Il se redressa lentement. Comme une ombre 
noire sa longue soutane descendit la nef où le 
demi-jour, né de la pierre pâle, s’éternisait. 

Les Halles étaient fermées. Il les vit comme de 
grandes églises bleues, églises païennes attendant 
la bacchanale de la nuit. Il les regarda sans mépris, 
car C'était les temples du Corps. Puis il s'enfonça 
dans la rue Montorgueil. Les marchandes avaient 
disparu. La chaussée était nette et noire. Ioussot 
le petit agent faisait mélancoliquement les cent 
pas sur le trottoir. Il salua le prêtre qui avait, 
sans succès d’ailleurs, parlé à sa mère en faveur 
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d’Ernestine. Puis ce fut la rue Tiquetonne, l’esca- 
lier obscur à la rampe du pur xvin°, la clef dans 
la serrure au deuxième étage, l’antichambre pavée 
de rose, un chapeau d’ecclésiastique accroché au 
porte-manteau... 

La figure de l'abbé Parochin s’éclaira. Un ami 
était Ià sans doute. Joyeusement, il ouvrit a porte 
de son salon meublé de six fauteuils rouges. Au 
dessous du Crucifix, un prêtre inconnu se leva. 
Il était mal éclairé par la lampe à pétrole. Il se 
présenta : son nom laissa l’abbé Parochin indéois. 
Il do . 

.. Secrétaire de l’Archevèché. 

ue atroce impression d’inquisition, de tribunal 
ecclésiastique, terrifia le saint orateur. Sa sensi- 
bilité s’'émouvait de tout, de ces demi-ténèbres 
où le mandataire inconnu de l’autorité supérieure 
apparaissait mystérieux, du souvenir des sévérités 
de l’Église, de l’air même embarrassé, réticent et 
désapprobateur du secrétaire. 

— Monsieur l'abbé, disait celui-ci, Son Émi- 
nence qui vous tient dans une si affectueuse estime 
m'envoie remplir près de vous une mission déli- 


cate. Le manuscrit de votre étude sur la Pratique 


Religieuse n’a pas obtenu le « Nahil obstat » au 
Conseil de la Censure ecclésiastique. Ce livre ne 
doit donc point paraître. Le cœur de Son Émi- 
nence en est douloureusement affecté, et compre- 
nant à quel point une pareille sentence peut être . 
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affligeante pour un pasteur tel que vous, mon- 
sieur l’abbé, Son Éminence n’a pas voulu qu’elle 
vous soit signifiée par les voies ordinaires. C'est 
pourquoi je vous suis envoyé pour vous dire, en 
même temps, et malgré ce douloureux incident, 
le grand cas que Monseigneur fait de votre zèle et 
de votre piété. 

L'abbé Parochin n’écoutait plus. Un déchire- 
ment se faisait en lui, L’instinctif amour du prêtre 
pour l’Église qui le porte toujours dans ses 
entrailles recevait une horrible blessure. Com- 
ment! après un tel effort d’apostolat, pas un 
baiser maternel? au contraire, un soufflet? Il 

était assommé. Livide, il prononca : 

__ — Ce Conseil n’a pas compris. Personne n’a 
compris comme moi ce livre. Je sais, je sais l’ac- 
tion qu'il peut avoir. Avant de l'écrire, je l’ai 
comme essayé sur les âmes. Il me semblait voir 
la grâce entrer en elles. Il fallait me faire crédit. 
Je supplie qu’on me fasse crédit. 

Et il joignait les mains convulsivement. Ce 
geste seul, par-dessus le calme de ses paroles, 
disait l’orage intérieur auquel il était en proie. Le 
secrétaire à cela rétorqua : 

— Je supplie... je supplie. C'était le mot que 
Son Éminence a daigné employer : Dites à notre 
cher abbé Parochin que je le supplie d'accepter 
cette épreuve et de se soumettre. 

L’èchine maigre du Prédicateur se redressa, se 
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grandit dans un réflexe ; une violence toute maté- 
rielle grondait en lui. 

— Je ne peux pas! murmura-t-il sourdement. 

Il y avait une laïcité brutale dans cette révolte 
des puissances insoupçonnées que le sacerdoce 
n'avait pas assagies, qui s'étaient dérobées, tapies 
depuis trente ans pour se soustraire à l'influence 
cléricale, qui éclataient aujourd’hui, témoins de 
l’homme charnel endormi mais non vaincu dans 
le prêtre. L'abbé Parochin n'avait pas plus tôt 
prononcé de tels mots qu’il les corrigea, effrayé 
lui-même : | 

— Je suis trop convaincu de l’apostolat que peut 
exercer ce livre qui est l’œuvre de ma vie pour 
l'anéantir. Ce livre contient la vérité... 

— Monsieurl’abbé, vous ne sauriez faire expri- 
mer à des pages hérétiques des idées conformes à 
la doctrine. Le Conseil n’a pas douté un instant de 
l'excellence de vos intentions ; mais il ne peut per- 
mettre le scandale de ce volume qui est, àcequ'il 
paraît, la négation de l'utilité de pratiquer. 

— Non point! Non point! rugitl’abbé Parochin 
qui agonisait de douleur. Vous ne trouverez pas 
un mot sous ma plume qui discrédite le culte 
matériel dû à Dieu. Mais je ne décourage pas les 
infidèles. Je leur découvre des liens secrets qui 
les rattachent à nous. Je leur dis : « Vous êtes de 
notre bergerie, quand même, » 

L'envoyé du cardinal s’émut, à la fin, devant 
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l'extraordinaire souffrance qu'exprimaient les 
traits du condamné. 

— Monsieur l'abbé, dit-il, je ne suis qu’un 
humble prêtre et-je ne m'enhardirai pas à entamer 
une controverse avec le grand orateur chrétien 
que vous êtes. J'accomplis seulement ma mission 
qui était de vous transmettre, avec tous les ména- 
gements possibles, la sentence. 

— Cette sentence est une effrayante injustice. 

— Monsieur l’abbé, reprit le secrétaire, je vais 
prendre congé de vous. C'est vis-à-vis de vous- 
même que vous devez débattre cette question. 
D'ailleurs un prêtre de votre sagesse, de votre 
sainteté ne peut que s’incliner devant l’autorité 
supérieure, 

— Demain matin, dit rudement l’abbé Paro- 
chin, je verrai le cardinal. 

— Son Éminence est absente pour plusieurs 
jours! 

Ainsi, plaider lui était même impossible ! Tout 
convulsé, il reconduisit le secrétaire, ne put que 
presser froidement sa main et se retrouva seul 
dans le salon aux six fauteuils rouges, où le 
Crucifix mettait sa tache d'ivoire au mur sombre. 
Il resta debout, les bras croisés. 

Qui avait raison, du Conseil ou de lui? Lui 
était sûr de détenir la vérité. Dieu la lui avait 
inspirée, Il la sentait jaillir en lui comme 
une source, D'abord personne ne connaissait 
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comme lui ses brebis, ces intellectuels de bonne 
volonté pour lesquels il fallait au sentiment reli- 
gieux un relent de nouveauté. Le catholicisme 
avait pour eux dix-neuf cents ans de trop. Son 
visage ne les séduisait plus. Mais allait-on perdre 
‘ ce troupeau précieux, cette élite, pour une moda- 
lité de ses impressions religieuses? Avait-on le 
droit de leur poser des conditions éliminatoires, 
de les forcer aux observances extérieures? Aux 
encouragements indulgents qu'il leur donnait, les 
Intellectuels répondaient : « C’est vrai, c’est vrai, 
nous sommes religieux nous aussi! »y Donc il 
avait réveillé en eux le sens du divia. Voilà ce 
4ue le Conseil de Censure ne concevait pas. Et il 
exigeait qu'on détruisit ce livre, instrument de 
salut ? C'était défendre à un médecin de soigaer 
ses malades, à un père de donner à manger à ses 
enfants. Enfin, lui, prêcheur de cinquante ans, il 
n'était pas un hérétique, pas un faux berger ! Les 
foules qu'il avait traînées jusqu’à sa chaire et 
nourries de sa parole, les avait-il perverties ? 
Malade, exténué, l'estomac tordu, rien n'avait pu 
lui rentrer dans la gorge la Parole de Vérité. Il 
avait servi jusqu’à l'épuisement de ses forces. Par 
centaines il avait converti les pécheurs, éclairé 
les incrédules. Récemment, un ïllustre savant 
étart venu lui confesser ses fautes ici même, sous 
ce Crucifix. Et aujourd’hui, vieux serviteur usé, 
l'Église lui retirait sa confiance, 


— 
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L’orage grandissait dans tout son être. Il le 
sentait monter à son cerveau.. Les ondes ter- 
ribles qui roulaient en lui portèrent jusqu'à ses 
lèvres ce cri : 

— Il faut que ce livre soit publié! 

Ce n’était pas son œuvre qu'il défendait, mais 
les âmes auxquelles cette œuvre serait un viatique. 
Dans un cas pareil, n'eût-1l pas été coupable 
d’obéir? Et si à l’idée de désobéir à l’Église sa 
volonté chancelait secrètement, aussitôt le sens 
de son savoir doctrinal, dont ses suecès à la chaire 
étaient le gage, venait de nouveau le raffermir. Ja- 
mais le souvenir de ses triomphes, de ces aprés- 
midi de carême où, dans la plus mystique des 
églises, par son seul nom, il avait irrésistiblement 
attiré Paris, ne lui était revenu si vif. D’ordinaire, 
par la crainte de pécher, il refusait de s’y appesan- 
tir, Mais, ce soir, ce témoignage de la hauteur où 
il avait atteint lui était nécessaire. Il rappelait ces 
tableaux ets’y complaisait. Îl revoyait ces grappes 
humaines accrochées aux piliers, qui lui apparais- 
saient pendant qu'il parlait certains dimanches. 
Saint-Eustache était trop petit, ne pouvait conte- 
nir l’énotme assistance; trois mille, quatre mille 
personnes peut-être étaient là affamées de sa 
parole. Et il la donnait, se donnait lui-même. Et 
ce jour, où, méditant sur l'Incarnation avec des 
mots qui égalaient la sublimité même du sujet, il 
avait déchaîné des applaudissements incoercibles! 
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Ils lui crépitaientencore aux oreilles, Debout dans 
la pénombre de son cabinet rouge, il les enten- 
dait en lui. Quelle attestation de son autorité! Et 
se mesurant à côté de ses supérieurs hiérarchiques, 
il eut une sorte de vertige. 

Est-ce que pour posséder à ce point les âmes il 
ne recevait pas directement d’en haut sa puis- 
sance ? Pourquoi n'aurait-il pas plu à Dieu de le 
placer au-dessus des pouvoirs ecclésiastiques, sur 
le pinacle même du Temple ? Une exaltation sin- 
gulière l'y portait déjà. Les fidèles se massaient, 
innombrables, à ses pieds. IL les enseignerait, 
certes, il ne leur refuserait pas le pain qu'ils 
demandaient. On voulait les lui ôter, lui reprendre 
son troupeau. Jamais! Ce troupeau lui avait été 
donné mystérieusement. On lui objecterait qu'il 
tomberait dans la faute des mauvais prêtres, que 
ce serait la chute fatale? Mais une assurance 
admirable lui venait qu'il serait soutenu, qu'il 
pouvait suivre sans danger scn penchant, se lais- 
ser aller, se précipiter dans le vide : il y plane- 
ralt, 

« Un prêtre comme moi ne tombe pas, » se 
dit-il, 

Dans je silence de la pièce, un coup léger frappé 
à la porte essaya de détruire le rêve où il vivait. 
C'était sa vieille servante qui le sollicitait de venir 
diner. Il répondit durement : 

— Laissez-moi, 
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Alors il s’assit sur un des fauteuils rouges et 
courba la tête dans ses mains. Ainsi on avait osé 
juger ses idées, les peser, les critiquer, les con- 
damner, l’obliger à les renier, N’était-ce pas incon- 
cevable? Et sa poitrine éclatait de révolte. Il était 
tout haletant. Le cardinal? S'incliner devant le 
cardinal, lui? Dire : « Je me suis trompé », parce 
que le cardinal avait dit : « Vous vous êtes 
trompé? » Allons donc! 

« Qu'est-ce que son autorité? » prononça-t-il à 
mi-voix, avec un grincement, 

Tous les intellectuels étaient avec lui, d’abord. 
Il avait pour lui les amis de l'intelligence, les 
grands esprits, l'élite qui l'avait choisi comme 
pasteur. Au contraire, de quel chef ferait-il figure 
devant eux, si, sur la simple admonestation d’un 
évêque, il s’écriait publiquement : « Pardon, j'ai 
commis une erreur... » Et il entendait les gloses 
du salon d’Évariste Hilaire, les plaisanteries d’un 
Paul Clergeon, l'ironie muette cachée sous les 
lunettes noires d’un Guépa. 

« Moi qui aujourd'hui, dans le clergé parisien, 
compte assurément pour le premier! » 

Une étrange fumée lui emplissait le cerveau; 
un bonheur, un contentement complet le pénétrait, 
ignoré jusqu'ici de son être ascétique : la joie 
infinie de se sentir comme un dieu... 

Et en se redressant, il aperçut en face de lui, 
au mur, le Crucifix, 

16 
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Dans l’espèce d'ivresse fébrile où il se trouvait, 
ce petit Crucifix, qui n'atteignait pas la hauteur 
de son coude, lui sembla immense. On ne voyait 
plus que lui, ce corps d'ivoire attaché sur une 
croix, cloué au mur. L'abbé Parochin crut chavi- 
rer quand une voix résonna d'une intraduisible 
façon, au plus vif du foyer de sa conscience : 

Apprenez de mot que je suis doux et humble de 
cœur. 

Il bondit; éperdument ses bras se tendirent. 
Puis la soutane noire se courba, s’effondra, 
s'anéantit par terre, ne fut plus qu’une masse 
sombre, immobile, au-dessous de la Croix. 


XIX 


Quand Isabelle Sernanska descendit du train à 
Cannes, elle eut vite reconnu la vieille dame qui 
se tenait droite comme les Arlésiennes, dans son 
manteau puce, ses cheveux blancs coiffés d’un 
grand paillasson noir. Avec cette coquetterie et 
cette assurance qu'a une femme aimée devant la 
mère de celui qui l'aime, Isabelle vint la saluer 
en interrogeant : 

— Madame Carlavan? | 

— Hé! oui, reprit la mère de Blaise, tranquille- 
ment; mais comme vous avez bonne mine! 

Madame Carlavan avait le visage à la fois doré 
et fripé des vieilles Provençales; sa beauté d'au- 
trefois s'était presque momifiée sous le vent, mais 
l'aile du nez restait fine, le dessin du profil aigu 
et l’œil tendre et brillant dans le cerne de la vieil- 
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lesse. D’un regard oblique, elle détaillait Isabelle, 
cachant quelle passion de curiosité elle avait pour 
cette bru inconnue. Elle la croyait malade; voici 
qu'elle la trouvait fraîche, vigoureuse, le corps à 
peine lassé du voyage nocturne, avec ce teint de 
Paris, si lumineux, qu’on voit aux hivernantes. 
Mais elle lui reprochait secrètement et d’avoir 
connu un autre mariage et d’être trop à la mode. 

« J'aurais préféré une petite de chez nous », 
pensa-t-elle. | 

Décembre s’avançait, la saison donnait de 
grandes promesses. Beaucoup de Parisiens s'ar- 
rêtaient ici. Des autos stationnaient devant la 
gare. Madame Carlavan dit simplement : 

— Notre attelage n’est pas très beau, mais il 
est commode, | 

Et elle mena Isabelle vers une charrette anglaise 
tirée par un âne qui s'appelait Craïssou, venant 
du petit village de Craiïss, On chargea la malle 
d'Isabelle; et madame Carlavan, comme :le soleil 
dardait fort, coiffa le bourriquot tout en lui par- 
lant provençal pour lui faire dresser les oreilles : 

— Hé! Craïssou, lou capeo! 

Puis toutes les deux grimpèrent et la voiture, 
au petit trot, traversa la ville pour monter ensuite 
vers le Cannet. On voyait des villas blanches, 
avec des terrasses à balustres, entourées de jar- 
dins où poussaient des palmiers et des eucalyptus. 

Isabelle s’en allait comme une villageoise, 


U 


VOUS SEREZ COMME DES DIEUX 281 


dans une carriole balancée au trot d’un âne. Un 
dépaysement complet la troublait. Madame Car- 
lavan ne cessait de parler. Elle faisait l’apologie 
de Blaise, l’évoquait enfant, adolescent, A seize 
ans, grand chasseur d'oiseaux, tuant tout ce qu’il 
voulait, il était revenu un jour la gibecière pleine; 
et en la vidant, pris d'horreur, commesaint Julien 
l'Hospitalier, devant ce carnage, cet amas de sang 
et de plumes, il avait pour toujours accroché son 
fusil. À partir de ce moment, il ne parcourait 
plus la campagne qu'avec un livre. Et pendant 
que la vieille dame racontait ces anecdotes, à 
droite et à gauche de la voiture bondissaient les 
collines striées de vignes rousses, ou garnies 
de plants étagés d’oliviers, avec la pointe noire 
d’un cyprès émergeant derrière le toit rouge des 
bastides. Isabelle revivait la jeunesse de Blaise 
comme elle avait suivi naguère celle de Zacharie. 
Mais Blaise, enfant rêveur et attique, l’atten- 
drissait davantage. Une indéfinissable impression 
naissait en elle de ce rapprochement. Courbée 
sous le pouvoir de Zacharie qui l’asservissait 
irrésistiblement tout entière, quand elle pensait à 
Blaise jeune, aux seize ans de Blaise, elle trou- 
vait un goût suave à son âme, tandis que l’âme de 
Florentin Zacharie, si on l’exprimait au plus 
secret, avait une saveur amère. Et Isabelle l’avait 
goûté, en dépit de son aveuglement. 

Madame Carlavan lui désignait les villages 

16. 


282 VOUS SEREZ COMME DES DIEUX 


d’aigles, bâtis et fortifiés en pierres aussi blanches 
que des ossements, sur des pics; ou bien le front 
neigeux des Alpes italiennes qui se soulevait un 
peu, plus loin là-bas, éblouissant, au-dessus des 
noires montagnes de Provence, Isabelle humait 
l’odeur résineuse de l'air, voulait tout oublier, 
se laisser vivre, échapper à la neurasthénie qui, à 
Paris, lui faisait de sourdes menaces! Péniblou, 
c'était la dernière épreuve qu’elle tentait, Peut- 
être allait-elle y changer, retourner à Blaise. 

« C'est un effort de loyauté », se disait-elle. 
Comme si son choix n'était pas accompli depuis 
longtemps. | 

— Blaise m'a tant recommandé de vous soi- 
gner, lui disait la vieille dame en lui coulant des 
regards énigmatiques. 

Au bout de deux heures de cahots, elles arri- 
vèrent, par un sentier rocailleux bordé de myrtes, 
au, bas du bois d’oliviers qui constituait Péni- 
blou. 

Une tristesse auguste régnait sous le long . 
velum gris des arbres. C'était un autre pays, une 
autre atmosphère. On ne voyait plus le ciel et 
l’on marchait dans la grisaille, sur un gazon doux 
_cemme un tapis. Une succession de terrasses esca- 
ladaient la colline ; de grosses pierres blanches 
leur servaient de soutènement. On faisait quatre 
pas, et il fallait en gravir une autre, toujours 
sous le velum, dans un air argenté. Puis du rose 
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apparaissait à travers la cendre légère de l’atmo- 
sphère et peu à peu on découvrait la maison, 
longue, à la mode provençale, dotée d’un seul 
étage, percée de petites fenêtres carrées, et rose 
comme un chrysanthème rose, avait dit Blaise. 

Isabelle se sentait le cœur dans un étau. Quand 
elle reçut le premier regard de cette maison, ses 
yeux s emplirent de larmes, qu’elle essuya furti- 
vement. Une chaise-longue était préparée sur le 
plan, près du puits. Elle s’y reposa, et la nour- 
rice lui apporta du vin parfumé et des biscuits au 
gingembre. C'était un enivrement de douceur. 
Elle ferma les yeux. La figure de Blaise était 
devant elle. 

La nuit, elle dormit dans une chambre pro- 
fonde, au creux d’un lit empire agrémenté de chi- 
mères d'or. C'était la chambre de Blaise. Quand 
elle se réveilla, le matin, elle en visita les recoins, 
les bibelots, les gravures. Elle s’attendrissait; il 
lui sembla qu'elle aimait Blaise à tous les âges. 
Elle chercha jusqu’à ses livres de collégien, der- 
rière un rideau vert, sur un rayonnage. Quelques- 
uns étaient annotés. En les lisant, elle avait au 
coin de la bouche un demi-sourire affectueux. 

Pour la fortifier, madame Carlavan lui fit boire 
des œufs frais de ses poules, et de ce vin blanc 
balsamique, le lait du Midi. Comme le vent ne 
soufflait pas sous ce bois d'oliviers, dès le matin 
Isabelle s’allongeait près du puits. À onze heures 
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l'air se dorait. C'était le soleil. Aucun journal de 
Paris n'arrivait jusqu'ici. On vivait dans une pla- 
nète inconnue. La vieille dame s’asseyait près de 
la chaise-longue et montrait à Isabelle des photo- 
graphies de Blaise enfant. 

— Ïl était si bon, ce petit! 

Lui n’écrivait pas, se taisait, se terrait là-bas, à 
Paris. C'était une manœuvre. Mais le soir, on 
voyait fort tard la lampe brûler dans la chambre 
de madame Carlavan, et la nourrice, le matin, 
dévalait jusqu'à la route, une lourde lettre à la 
main, pour guetter le passage à grelots du cour- 
rier de Grasse. | 

Peu à peu, le sens littéraire de cet étrange 
paysage pénétra Isabelle. Elle rêva d’un livre sur 
Péniblou. Pendant les stations sur la chaise- 
longue, elle apprit à connaître la forme et la 
figure de chaque arbre. Il y avait des oliviers 
sages comme des pommiers et d’autres con- 
vulsés, tordant douloureusement des branches 
noires brandies par un tronc qui se rejetait tragi- 
quement en arrière en plissant l'écorce. On 
apercevait aussi, dans le velum argenté et pro- 
fond, des multitudes de petites olives, plus claires 
que les feuilles bronzées. Puis, en masse pro- 
fonde, le feuillage doublé de gris donnait une 
espèce de vapeur, un nuage léger flottant en 
voûte. 


Où étaient le quai d'Orsay, le salon de l'avenue 
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Marceau, la cour d’Évariste Hilaire, le bureau 
directorial des Cahiers Populaires dont les affi- 
ches et le mobilier simplistes hurlaient l’évangile 
des temps nouveaux, la rue Plumet avec le roman 
inachevé d'Isabelle Sernanska gisant, ni mort ni 
vif, dans le tiroir d’une table? 

Elle reprit l'appétit et le sommeil. Quand elle 
se mirait le matin à la glace où l’image de Blaise 
enfant n'était pas demeurée, elle se souriait à elle- 
même. Du rose lui venait aux joues. Son menton 
reprenait une rondeur puérile. Elle essaya des 
promenades. Mais les grosses pluies de décembre 
arrivèrent, cataractes qui coulaient à travers le 
velum gris des oliviers et rebondissaient ensuite 
le long des terrasses. Alors Isabelle, qui s’en- 
nuyait, s’irrita de ce que madame Carlavan pût 
vivre « dedans », comme elle disait, sans la 
moindre tristesse. Quelle existence ! Cette femme 
s’en contentait. Blaise, non plus, d’ailleurs n’en 
demandait pas davantage. Fallait-il qu'il fût de 
petit essor! Pendant ce temps, à Paris, on rece- 
vait beaucoup. Vers Noël, le vieil Évariste orga- 
nisait toujours des réunions d'après-midi où il y 
avait foule. On y chercherait en vain l'auteur de 
la Chanson du Printemps. Elle eut la nostalgie 
des succès qu'elle avait connus depuis l’autre 
saison. Quoi, plus un compliment, plus un hom- 
mage à son génie! Personne autour d'elle pour 
soupçonner même ce qui se passait dans son âme 
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créatrice! Les paysans qu’elle rencontrait ne se 
douiaient guère de ce qu'elle était. Une femme 
ordinaire, pensaient-ils. 

À une heure d'ici, c’étaient les casinos, les 
orchestres, les concerts, les danses, les théâtres 
de la Côte d'Azur. Pour un peu en prêtant l'oreille 
on en aurait perçu les harmonies. La jeune femme 
qui autrefois, avec Boleslas, avait connu la vie 
étourdissante de ces fêtes, dans le décor magique 
de Nice ou de Monte-Carlo, les imaginait sans 
cesse. Dire qu'une partie de la société parisienne 
se trouvait là, dans ce tourbillon féerique, et, pen- 
dant ce temps, l’'énigmatique auteur de la Chan- 
son du Printemps cachait sa présence à cinq 
lieues de distance, sous un bois argenté, dans 
une pauvre maison rustique! Aucun journal 
n'avait annoncé son arrivée. Est-ce que pour 
elle l'article classique n'aurait pas dû être fait, 
blamant, avec la nouvelle de sa venue, ses titres 
à l'admiration publique? 

Lorsque le beau temps revint, elle reprit ses 
promenades. Parfois elle grimpait dans la mon- 
tagne, parmi les arbousiers qui suspendaient en 
l'air des milliers de jolies fraises rondes, jusqu’à 
un plateau d’où l’on découvrait la Baie des Anges 
et, sur la côte, un amas de petites taches blanches 
qui était Nice. Alors son cœur se gonflait, non pas 
devant les lignes si sereines de ce paysage, mais 
en pensant aux ovations qui lui auraient été faites 
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là-bas si, dans une de ces salles, elle avait été 
reconnue. Des journalistes seraient venus l’inter- 
viewer ; toutes les célébrités auraient demandé à 
lui être présentées. Même dans la colonie anglaise 
on aurait voulu connaître la nouvelle étoile. 

Mais non, elle allait rentrer tout à l’heure dans 
la maison blottie sous le velum gris, où l’on sen- 
tait, comme chez les paysans, la fumée de pommes 
de pin. Quand on était destinée à s'appeler 
madame Carlavan, c'était la vie, cela. Et elle se 
courbait sous le sort, comme une victime, avec 
des soubresauts de révolte. Là-dessus, la mère de 
Blaise retournait encore le fer dans la plaie : 

— On dit que jamais la saison n'a été si bril- 
lante que cette année. L'autre soir, à la répétition 
générale qui a eu lieu au théâtre de Monte-Carlo, 
il paraît qu'on ne comptait pas moins de sept aca- 
démiciens. 

Ou bien : | 

— On m'écrit de Cannes qu’il y a au Casino un 
conférencier admirable. On s'écrase pour pénétrer 
dans la salle. 

— Oui, soupirait Isabelle, c’est l’auteur de 
Thisbé. | 

Et elle pensait : «-H ne se doute guère que je 
suis si près |! » 

Le soir, elle pleurait dans son lit en s’endor- 
mant. Tout lui semblait médiocre dans cette 
chambre de Blaise. Le choix même des livres 
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révélait une adolescence banale. On aurait trouvé 
les mêmes chez tous les garçons. Octave Feuillet 
voisinait avec la Princesse de Clèves, Dominique 
avec Alphonse Allais. Il n’y avait pas de goût 
dans l’agencement des bibelots. Elle faisait l’in- 
ventaire de ses photographies et jusqu’au procès: 
de ses grands hommes. | 

Paris la rappelait. Elle commençait à s’ennuyer 
mortellement, ne pouvant plus supporter madame 
Carlavan ni sa constante apologie de Blaise. Cet 
amour maternel l’exaspérait, FOR Zacharie 
ne lui écrivait-il pas ? | 

La dernière après-midi de l’année, sans mistral 
ni nuage, fut si tiède qu'Isabelle resta étendue 
sur le plan, devant la maison rose, jusqu'au cré- 
puscule qui, dès trois heures et demie, commen- 
çait sous les oliviers. Un spleen mortel larongeait, 
la desséchait. Elle cherchait un prétexte pour 
reprendre le train dans deux ou trois jours. Il lui 
sembla soudain entendre un pas d'homme au bas 
des terrasses. Puis bientôt, dans la vapeur grise 
du sous-bois, une silhouette alerte apparut. Isa- 
belle se rejeta d’un mouvement d'humeur de 
l’autre côté de la chaise-longue : c'était Blaise. 

Aux dernières terrasses, il volait. Il arriva 
devant la jeune femme tout suffoqué, sans pro- 
- noncer un mot. Ses yeuxadmirateurs la dévoraient 
en silence. Il se contentait de la voir, sans plus. 
Elle finit par dire : 
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— Je croyais que vous ne deviez pas venir. 

Un rideau se souleva derrière un carreau dans 
la maison rose. On avait reconnu le voyageur. 
Mais on ne broncha pas. On aurait toutes les 
constances. On attendrait.… 

Blaise ne protesta pas. Un pli de douleur se 
creusa sur son masque et ce fut tout. 

— Eh! bien, oui, reprit Isabelle, il avait été 
convenu que vous me laisseriez jouir ici d'un 
repos complet, délivrée de vos énervantes dis- 
cussions. Vous voyez, je vais mieux, je dors, 
j'ai bon appétit, je n'ai plus besoin de rouge aux 
joues. Votre mère a été excellente. Mais pour- 
quoi manquer à nos conventions, vous ? Pour- 
quoi n'avoir pas été généreux jusqu'au bout? 
Vous m'avez forcée d'accepter de vous cette 
cure, il fallait me la laisser accomplir entière- 
ment. 

Blaise était toujours debout devant elle. Il se 
rappelait les heures de cette nuit dans le train, 
ces heures où l’impatience de voir Isabelle l’em- 
pêchait même de fermer les yeux, et où il n'était 
attentif qu’à chaque tour de roue du wagon qui 
gagnait un peu de terrain vers elle. Et cette sou- 
daine allégresse qu'il avait eue en sautant de voi- 
ture, quand il avait respiré l'air de Péniblou qu’elle 
respirait aussi ! C'était déjà comme la communion 
d’un baiser. La voici! Elle était là en chair et en 
os. La félicité qui mettait tout son être dans le 
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contentement était telle qu’il ressentait à peine 
l'injure de son accueil. 

— J'aurais mieux aimé, continua-t-elle, attendre 
mon retour à Paris pour remettre en question 
cette éternelle histoire, et passer au calme les 
derniers jours de mes vacances. Qu'êtes-vous 
venu faire, mon pauvre Blaise ? Me tourmenter 
encore ? | 

— Isabelle, dit-il doucement, en changeant de 
figure, est-ce que vous auriez... est-ce que vous 
auriez une âme laide et méchante ? 

— Voilà ! voilà ! fit-elle, excédée, cela va recom- 
mencer | 

Il la regarda d’une telle manière qu’elle baissa 
les yeux, sans pouvoir le braver. Quelques 
minutes passèrent, terribles. Puis Blaise releva la 
tête pour voir enfin la maison. Il fit un pas en 
avant et cria : | 

— Maman, es-tu là ? | 

Au même insiant il aperçut le visage de la 
vieille dame qui souriait derrière le carreau. Il 
bondit dans la salle. On entendit leurs voix entre- 
mêlées ; et puis il y eut un grand silence. 

Ce soir-là, le dîner fut anodin. Chacun s’ob- 
serva pour paraître en paix et même indiffé- 
rent, comme si l'on était simplement entre gens 
du monde. Il y eut une conversation artifi- 
cielle, purement littéraire, qui ne sentait pas le 


_ drame, Isabelle raconta les impressions que lui 
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avait données la Provence et parla d’esquisses 
qu’elle projetait sur ce sujet. Elle avait l'assurance 
d’une femme arrivée, disait : « Ma revue, mon édi- 
teur », comme un homme d’affaires, Sous la lueur 
douce de ‘la suspension à pétrole, sa florissante 
beauté prenait un éclat suave. Blaise pourtant la 
contemplait de l'œil dont il aurait admiré une 
étrangère. Elle, au contraire, affectait pour lui 
des égards, presque de la coquetterie. Et, vis-à-vis 
de madame Carlavan, c'était une véritable explo- 
sion de reconnaissance, quand elle rappelait tous 
les soins qu'elle en avait reçus. Mais la vieille 
dame, elle, jouait moins bien la comédie. Ses 
lèvres aux pointes fines restaient closes ; ses pru- 
nelles durcissaient en regardant celle qui faisait 
souffrir Blaise. | 

Isabelle redoutait un tête-à-tête. Elle ne l’eut 
pas. On se quitta vers dix heures, en se faisant 
des souhaits pour la nouvelle année, année qui 
commençait le lendemain. Ils furent empreints 
de banalité. Isabelle, en examinant Carlavan, se 
demandait : « Comment ai-je pu l'aimer ? » 

Le sentiment qu'il lui inspirait maintenant ne 
comportait même plus de pitié. Blaise méritait 
d’expier son audace, voilà tout. Un petit bourgeois 
de son envergure, qui avait la prétention de s atta- 
cher et de diminuer à sa taille une femme comme 
elle, avait besoin d’une lecon. Dans la douleur, 
il comprendrait sans doute enfin la différence qui 
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le séparait d’une Isabelle Sernanska. Donc, et 
seulement alors, elle serait satisfaite. Ce n'était 
pas absolument de la haine ; la haine implique 
encore que l’on sorte de soi pour détester, tandis 
qu'en désirant la souffrance de Blaise, Isabelle 
n’y cherchait qu'un suprême hommage de l’homme 
qui l’avait aimée, et l’aveu même, l’aveu arraché, 
qu'elle était trop grande pour lui. 

Au matin du premier jour de l’année, quand 
elle descendit au plan, Carlavan l'y attendait : 

— Je forme le vœu, sans plus, que vous soyez 
heureuse, dit-il. 

— Je vous remercie, eco. assez 
gènée. 

Puis, sentant prochaine l'explication décisive, 
elle ajouta en soupirant, comme une condamnée : 

— Nous n’allons pas rester ici, en vue de votre 
mère et de votre nourrice qui nous épient derrière 
les fenêtres. 

Au hasard, Carlavan demanda, en montrant la . 
pente qui dévalait sous les oliviers : 

— Par là? 

— Oui, par là, si vous voulez. 

Ils descendirent ensemble. Pour franchir le 
degré des terrasses, fait de pierres superposées, 
il la tenait fortement par la main. Elle n’aimait 
pas cette sensation, se dégagea, bondit toute 
seule, légèrement. Puis, une minute plus tard, 
comme elle hésitait devant un éboulis, il la saisit 
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à pleins bras, la porta en murmurant : « Isabelle ! 
Isabelle ! » 

Il était un homme qui revient de loin, qui 
revient à l'instant même et qui croit avoir trouvé 
dans le cœur de la femme qu'il aime la chambre 
à écho où son appel résonne. Mais elle, se débat- 
tant et le repoussant, s’écriait indignée : 

— Mais vous n'avez donc pas encore compris, 
mon pauvre ami ? 

Il supplia : | 

— Non, attendez un peu ; je viens d’avoir l'illu- 
sion de vous reconnaître telle que vous étiez 
autrefois; encore une seconde. vous parlerez 
après. Je sais que je me mens; cela ne fait rien : 
je vous aime. Vous souvenez-vous du petit con- 
cert de Montmartre où je vous ai donné un bou- 
quet de violettes, en vous priant de le jeter si 
vous ne vouliez pas de mon amour ? Tout d’un 
coup je vous ai vue le respirer, vous m'avez souri 
divinement. J'ai vécu toute une vie dans cet 
instant-là. Tout peut arriver, tout. Je suis un 
heureux de ce monde, puisque J'ai connu cette 
heure. Et le soir que nous avons soupé tous 
deux avenue de l'Opéra, comme deux étudiants ? 
Vous étiez triste, vous souffriez, vous rappelez- 
vous ? Clergeon vous avait découragée ; il avait 
démoli votre Chanson du Printemps, vous étiez 
comme une petite fille en peine. Vous ouvriez 
sur moi des yeux qui demandaient de la tendresse. 
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Dieu ! que je vous en ai donné, Isabelle ! Je vous 
l'ai dit: j'étais votre père et votre mère, ‘’étais 
votre frère et votre ami. 

— Îl aurait fallu, interrompit-elle sèchement, 
il aurait fallu rester cela : un bon camarade. 

Alors, sortant de son rêve, il se redressa : 

— Taisez-vous, je vous dis! Je cherche l’autre, 
celle qui n'est plus, celle qui pleurait le petit 
Boleslas et dont je frémissais à voir couler les 
larmes. 

Puis il a forçca de s'asseoir à ses côtés, à 
l'arête d'une des terrasses. La mousseline grise 
abritait leurs têtes, se tendait en couches dans les 
lointains. Sans la pénétrer, le soleil provençal y 
mettait une dorure. On était dans une église où, 
en guise d'encens, flottait l'arome de la marjo- 
laine et des petits myrtes rabougris qui pous- 
saient entre les pierres, si sombres et si rigides. 

— Comme j'ai désiré de venir avec vous à Péni- 
blou, ma chérie! M'y voilà. Chut! ne dites rien. 
Je suis heureux. Vous sentez ces odeurs? Je les 
adore aujourd hui parce que vous les respirez. Et 
ce grand linceul gris des oliviers qui nous enve- 
loppe. On ne voit plus rien du monde ni de la 
campagne prochaine. Il n'y a plus que nous. 
Dites-moi si vous aimez aussi cette triste atmos- 
phère de cendres en suspens? Moi, tout jeune, 
J'ai associé à l’idée d’un grand amour, d’une 
femme ineffablement belle, l’émotion que me 
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donnait cette voûte d’oliviers. Je savais que j'amè- 
nerais ici celle que je souhaitais si inconsciem- 
ment, si éperdument. 

— Ïl faut en finir, essaya de prononcer Isa- 
belle. | 

Mais il ne pouvait se résigner à la perdre. 

— L'amour ne se mesure pas à la durée des 
joies qu'il donne. Le temps n'existe pas pour un 
amour comme le mien. Il est. Vous êtes auprès 
de moi, sous les oliviers de Péniblou. Vous êtes 
à moi, n'est-ce pas, vous êtes ma chère femme? 

— Je vous défends, s'écria-t-elle, méprisante, 
je vous défends de dire de ces choses ; je ne vous 
ai même Jamais faitune promesse. Oui, c’est vrai, 
je me suis laissée aller quelque temps à écouter 
cette sorte de chanson perpétuelle que vous ne 
cessiez de me chanter. Dans une période de 
découragement, en effet, par faiblesse, par veule- 
rie, parce que j'étais trop éprouvée, que je souf- 
frais trop, je me suis abandonnée à la protection 
que m'offrait votre amour. Et je dois vous dire 
que je vous suis très reconnaissante, mon ami, 
de ce que vous avez fait pour moi à cette époque- 
là. Oui, très reconnaissante. Je ne l’oublierai de 
ma vie. Mais il faut que vous sachiez que je n'ai 
jamais eu d'amour pour vous. 

— Isabelle! murmura-tl, déchiré. 

— Non. Vous m'avez arraché des mots affec- 
tueux; peut-être ai-je prononcé, sous votre sug- 
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gestion lancinante, des mots qui sont ceux d’une 
femme éprise. Vous étiez impérieux ; vous vous 
imaginiez qu'une créature si malheureuse ne 
demandait qu’à vous aimer, et que vos deux bras 
autour de mes épaules étaient une raison suffi- 
sante de domination. Et dans ces moments-là, 
votre impression : de victoire vous illusionnait 
assez pour vous laisser confondre avec le plus 
puissant des sentiments le besoin d’être choyée, 
enveloppée, qu'avait une pauvre femme aussi 
délaissée que j'étais alors. Mais de l'amour, je n’en 
ai jamais eu pour vous, Blaise. 

— Vous étiez fausse à ce point? 

— Je n'étais pas fausse, je viens de m'analyser 
devant vous. Je souffrais. Je trouvais bon de me 
laisser aimer. 

— Eh! bien, je ne vous en demande pas davan- 
tage. Laissez-vous aimer toute votre vie ainsi, 
mais entièrement, complètement. | 

Alors elle n'hésita plus : une femme ne se 
trouve jamais assez cruelle pour l’homme dont 
elle veut se délivrer. Elle en était là : 

— Je ne suis pas celle qu’il vous faut, Blaise, 
Vous épouserez une petite héritière d'ici, une fille 
de votre pays. Vous ne comprenez pas la vie 
comme moi. Vous l’envisagez étroite, mesquine. 
Moi, j'ai une autre destinée, que voulez-vous! Je 
ne suis pas faite pour m'enfermer avec.un mari 
bourgeois dans l'existence de tout le monde. 
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J'appartiens au publie, à la foule; on exigera de 
me voir, de m'entendre, de me connaître; je dois 
vivre en communion avec Ceux qui m'aiment. 

Elle avait repris cet air extasié qu'il lui avait 
déjà surpris au dîner d’Évariste Hilaire, quand 
trente personnes, béantes d’admiration devant 
cette célébrité naissante, venaient l’encenser, et 
qu'elle s’épanouissait en idole. À cette heure, elle 
s’évadait de Péniblou, souriait à la gloire, la 
buvait en pensée, voyait dans l’espace des assem- 
blées, des conférences, des ovations. Puis, son 
regard retombant sur Carlavan, elle eut du 
dédain. 

— Vous ne pouvez pas me donner tout ce dont 
mon art a besoin, mon pauvre ami, tâchez de le 
comprendre. Vous me diminueriez, vous m'’atro- 
phieriez; je suis d’une autre espèce que votre 
mère... 

— Ah! fit1l d’un ton singulier, en bondissant 
debout devant elle; je comprends, oui, oui, je 
comprends maintenant ce que je m'obstinais à 
méconnaître, Je suis un trop petit monsieur pour 
vous, madame. Vous auriez honte de moi. Com- 
ment ai-je pu penser, un employé de minis- 
tère, quand c’est avec tout le monde littéraire, 
avec le public que vous êtes mariée. Allons donc! 
En effet, Guépa avait essayé de me le faire 
entendre. Malgré toute sa finesse il n'y avait 
. pas réussi. C'était moi l’aveugle! Comment ai-je 
17. 


298 VOUS SEREZ COMME DES DIEUX 


pu oser! Oh! vraiment je vous demande par- 
don, madame, d'avoir cru qu'un amour sans 
mesure, un amour tel que jamais femme n'en a 
inspiré de plus grand, pouvait remplir votre cœur 
et suffire à votre vie. Moi qui suis un pauvre 
homme, un homme de rien, je me figurais qu'avec 
un pareil amour on pouvait, füt-ce sous les oli- 
viers gris de Péniblou, connaître le paradis. Oui, 
oui, daris ce tombeau j'aurais vécu cinquante ans 
près de vous, ivre de mon bonheur, Isabelle, fou 
de mon bonheur. Faut-il que mes vues soient 
mesquines, en effet, que je sois d'âme petite! Ah! 
ah! ah! Comme vous avez dû rire de moi quand 
je vous offrais ces félicités! Vous aviez raison, 
vous aviez raison. Onne se moquera jamais assez 
des sots. Tout d’un coup, je vois votre âme. Je 
l'avais soupçonnée déjà chez le vieil Évariste, un 
certain soir; Mais je niais ce que mes yeux me 
révélaient. Il arrive un moment où l'on vient 
s'écraser sur la réalité. La réalité, c’est qu’une 
seule chose compte pour vous : vous-même, la 
gloire de vous-même. Vous êtes une orgueilleuse, 
vous n'êtes pas capable d'aimer! 

Il criait cela comme un dément, le visage 
défait, les prunelles féroces, les joues crispées. 
Isabelle n'était rien moins que rassurée. Il ne lui 
manquait plus maintenant que de subir des scènes 
grossières. | 

— C'est bon, dit-elle en le bravant, injuriez- 
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moi et ce sera complet. Mais je vous préviens que 
vous n'en aurez plus longtemps l’occasion. 

Sans effort, tantson corps était ‘eune et souple, 
elle se redressa et fut debout sur la terrasse supé- 
rieure. Elle sentait en elle une rancune dévo- 
rante. Comme elle serait bien vengée par Zacha- 
rie! Et à penser à Zacharie dans cet instant, 
elle fut prise d’une sorte d’enivrement. Zacharie, 
le génial transfuge, le maître des foules, l’homme 
dont les deux mondes parlaient, viendrait un soir 
rue Plumet ; elle le verrait à ses pieds à l’endroit 
même où ce piètre Carlavan avait eu l’audace de 
lui dire tant de fois son amour. Asservir à son 
pouvoir cet être terrible et charmant qui capti- 
vait toutes les femmes, paraître aux yeux de tous 
comme son élue ! Quel rêve magnifique! Alors, 
que lui faisait aujourd'hui que ce malheureux 
Carlavan irrité, déçu, écumât de colère ? 

Elle lui tourna le dos pour remonter vers la 
maison. Il la vit gravir les terrasses. Tête nue, les 
épaules nues dans sa robe noire, elle composait 
une image sèche et nette dans l’atmosphère grise. 
Blaise comprit que tout était fini de cet instant. 
Il eut l'impression de mourir. 3 

Isabelle s'était retirée dans sa chambre. Une 
heure après elle en sortit, sa malle faite. Rien ne 
put la dissuader de partir l'après-midi même. La 
vieille dame disait : 

— Vous voyez la peine que vous faites à Blaise. 
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Elle répondait : 

— Et luil et lui! vous croyez qu'il ne m'en fait 
pas? 

— Encore une querelle d'amoureux, reprenait 
naïvement madame Carlavan. Voilà que vous 
vous boudez de nouveau! Deux êtres si assortis, 
mon Dieu! 

— Vous trouvez? répliquait Isabelle en pin- 
cant les lèvres. 

Dès le déjeuner, il fallut atteler Craïssou pour 
porter la malle jusqu’au train de la Côte d'Azur 
qu'on attrapait à Cannes, au passage. 

— Désirez-vous que je vous conduise, ou pré- 
férez-vous la compagnie de ma mère? avait 
demandé Blaise. 

— J'aime mieux la compagnie de votre mère ! 
s'était écriée Isabelle, vivement, trop vivement, 
laissant voir la joie de ia délivrance, la frayeur 
d’être raccrochée par un bout de chaîne, ce qui 
devenait de la cruauté, presque de l’insolence 
chez elle. 

Ce départ était lugubre. Madame Carlavan 
obéissait sans comprendre, cherchait en vain les 
raisons d'Isabelle. | | 

— Enfin, enfin, demandait-elle à son fils 
qu’elle prit à part entre deux portes, pourquoi 
s’en va-t-elle? Ce n’est pas sérieux, je pense. 

— C'est plus que sérieux, dit Blaise, impéné- 
trable. Toi et moi la voyons pour la dernière fois. 
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— Est-il possible ! Je vais tâcher d'arranger les 
choses. 

— N'arrange rien, je t'en prie. Je ne veux plus 
d'elle. 

— Oh!... 

Il accompagna les deux femmes jusqu’au che- 
min, pour les aider à monter en voiture. Le temps 
était gris, comme si l’atmosphère cendrée des oli- 
viers s'était répandue sur toute la campagne. Une 
pointe de mistral commençait à piquer. Les pieds 
de l'âne écrasaient du thym sur le bord de la 
route. Isabelle était heureuse. Il lui semblait mon- 
ter dans le char du bonheur. Craïssou ne détalait 
pas assez vite. Le dernier mot qu'elle PPaol de 
Blaise fut : 

— Ïl fait frais. Enveloppez-vous bien. 

Il monta sur le marchepied, il étendit le bras 
pour mieux l’enserrer de sa fourrure. L’idole lui 
adressa un sourire et ce fut tout. Les quatre petits 
sabots de Craïssou bondirent HR NSEent sur 
la poussière. 

Blaise ne remonta pas jusqu'à la maison rose. 
Il s’affaissa en travers d’une terrasse, à même le 
gazon fin comme une chevelure, sous le velum 
gris, là où pendant dix ans il avait rêvé de la 
femme inconnue. Le bois mystérieux et vaporeux, 
avec sa route si prochaine, était encore trop petit 
pour sa douleur. 

À la nuit, quand madame Carlavan revint de 
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Cannes, elle le trouva là ; il n'avait pas bougé. 
Elle murmura : 

— Mon pauvre petit! 

Et elle ouvrit ses deux bras, en berceau. 


X X 


La première image qui frappa les yeux d’Isa- 
belle à son arrivée à Paris, lorsque le taxi qui 
l’'emportait traversa le quartier de la gare de Lyon, 
ce fut une grande affiche rouge annonçant les 
Cahiers Populaires, fondateur : Florentin Zacha- 
rie. Un programme en plus petits caractères sui- 
vait le titre. Le présage qu'elle tirait de cette 
rencontre la faisait sourire de béatitude. Il tom- 
bait de la neige fondue. Les voitures, les tram- 
ways, les autobus s'entre-croisaient en tous sens. 
La fièvre de Paris battait follement autour de la 
Bastille. A la vitrine d’un libraire, Isabelle aperçut 
à la volée, dans un coin, la Chanson du Printemps 
sous sa couverture jaune. Elle se sentit défaillir de 
joie. « Eh! bien, oui, Paris, disait-elle, c’est moi, 
Isabelle Sernanska, qui reviens à toi. Nous 
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sommes faits l'un pour l’autre »; et elle regardait 
de droite et de gauche, comme si ses admirateurs 
eussent dû être là pour l'accueillir. Mais il n’y 
avait, sur le trottoir, qu'une foule anonyme qui 
se bousculait. Plusieurs fois, à l'angle d’un mur, 
Isabelle reconnut l'affiche rouge qui jetait à tous 
les échos de la ville le nom de Florentin Zacharie. 
C'était comme une résonance dans une salle de 
concert. À l'instait où le taxi suivait le quai 
Henri IV, elle abaissa les yeux distraitement sur 
le Figaro qu'elle avait acheté à la gare. Elle tres- 
saillit. Un article était intitulé : M. Florentin 
Zacharie et le règlement international du travail. 
C'était à propos d’un meeting où il avait parlé, 
le jour de l’an. On l’appelait le nouveau Jaurès. 
On l’attaquait, mais on reconnaissait en lui « l’es- 
prit le plus curieux de l’époque ». Ainsi de plus 
en plus s’affirmait ce caractère, à la fois redou- 
table et séduisant, du grand meneur artiste, qui 
sapait la société avec la hache d'or de son talent. 
Toujours on en revenait à lui. Il forçait les let- 
trés à s'occuper de sa personne. Ceux qui le 
haïssaient n'osaient le dire tout haut, dans la 
crainte de montrer ua manque de goût, ou de 
passer pour de petits esprits. Au contraire, lui 
concéder toute sa valeur, c'était, de la part de la 
classe bourgeoise qu'il assassinait, une élégance 
de bon aloi. 

Le taxi traversa la Seine à la Cité. Dans la 
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brume, à travers la vitre mouillée, Isabelle entre- 
vit les silhouettes gothiques de la Conciergerie, 
du Palais, puis le Louvre. Baigné de cette vapeur 
froide de janvier, Paris semblait recueilli, pensif, 
plein d'idées ardentes germant dans la sourde 
rumeur générale. Zacharie régnait sur les cer- 
veaux en travail, pensa Isabelle. Puis elle mur- 
mura : « Cet homme m'aime ! » Et elle se rejeta, 
les yeux clos, au fond de la voiture. 

Dans le petit logement de la rue Plumet, après 
les heures d’agitation que connaît toute femme 
rentrant de voyage, elle sentit un grand calme. 
Carlavan était sorti de son souvenir sans y laisser 
de traces. Elle avait soufflé sur une ombre. Elle 
goûtait avidement la saveur de la liberté. Elle 
feuilleta son roman, promesse de nouveaux suc- 
cès, puis écrivit : | 

* « Mon cher Zacharie, me voici de retour à 
Paris. Je viens de prendre de très graves déter- 
minations qui me laissent l'âme un peu en désar- 
roi. Vous qui vous êtes montré le meilleur de 
mes amis, ne viendrez-vous pas me voir un soir ? 

Vers cinq heures, vous me trouverez toujours. » 
= Dès le lendemain, à l'heure fixée, elle l’attendit, 
en préparant, comme naguère, deux tasses de thé 
sur le plateau. Le salon de Boleslas était orné de 
roses comme pour une fête. Elle était oppressée, 
nerveuse, tremblante. Elle imaginait sans cesse 
la longue et mince taille de l’homme énigma- 


Le 
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tique dans l’entre-bâillement de la porte. Que 
serait cette minute où elle allait se trouver libre 
enfin devant lui ?... 

Mais il ne vint pas; elle lui accorda des pré- 
textes et des excuses, le cœur tordu. Le jour sui- 
vant, elle espéra de même. A partir de cinq heures, 
les minutes commencèrent à lui peser comme des 
gouttes de plomb. A six heures il n'était pas là. 
Elle crut s'évanouir de douleur. Alors que deve- 
nait son rêve, et cette avidité de mordre à la 
même gloire que ce grand excitateur de curio- 
sités ? Ellc avait déjà escompté cette stupeur qui 
accueillerait dans le salon d’Évariste, par exemple, 
l'annonce de ses amours avec l'être le plus sin- 
gulier de l’époque. L'avait-il jouée en feignant 
une telle passion ? Et elle éprouva tout d’un coup 
comme on pouvait le détester, le honnir. 

Qu'y avait-il au fond de lui? Cette religion du 
peuple, qui lui était venue du jour au lendemain, 
à quarante ans, alors qu'il s'était si peu soucié de 
sociologie jusque-là, pouvait-elle être sincère, 
sortait-elle de ses entrailles? Était-il un apôtre ? Il 
fallait l'avoir connu auparavant pour répondre. 
Et Isabelle souriait toute seule d'ironie. Un 
envieux et un amer, voilà ce qu'il avait paru jus- 
qu'au jour où il avait trouvé, d'occasion, une 
souveraineté à prendre. Il l’avait trouvée dans la 
classe ouvrière. Se serait-elle présentée ailleurs, 
Isabelle le sentait, il s’en serait emparé de même, 
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pour régner. Il était pétri d’ambition. Les événe- 
ments, la chance et ses désirs lui avaient composé 
une âme artificielle. Que valait cette âme? Qu’y 
trouverait sa compagne dans le tête-à-tête quoti- 
dien, ce tête-à-tête impitoyable pour les oripeaux 
qui habillent ou déguisent les âmes d'hommes 
publics ? 

Isabelle était plus sévère pour Zacharie qu’au- 
cun de ses ennemis politiques, plus inexorable 
que nul réactionnaire l'attaquant dans la presse. 
« On ne ment pas à une femme comme il m'a 
menti, » 

C'était la première fois que son cœur connais- 
sait une vraie haine. Cette haine la maintenait 
debout, l’'empêchait de sombrer dans le désespoir 
de son isolement. À sept heures moins un quart, 
on sonna. Ce devait être la concierge apportant 
le lait. Elle alla ouvrir. Florentin Zacharie était 
devant elle, longue statue svelte, à la tête petite, 
au teint de citron, à la moustache tombante. Isa- 
belle reçut la commotion de cette image. Tout le 
procès qu'elle venait de faire disparut en fumée 
au moment où le grand homme, se penchant jus- 
qu'à sa main, la pressa sur ses lèvres pour ne 
plus la quitter de longtemps. 

— Vous êtes seule ? demanda-t-il enfin. 

Elle se mit à rire : 

— Mais oui ; qui aurais-je avec moi? 

— Carlavan! dit-il d’un air un peu farouche 
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qui émut indiciblement Isabelle; on ne vous 
voyait jamais sans lui. 

— Oh! Carlavan, fit légèrement la jeune femme, 
c’est fini maintenant. J'ai tout rompu. Il m'avait 
arraché une demi-promesse. J'ai eu le courage de 
voir clair en moi, de revenir sur cette sorte d’en- 
gagement. Ç’a été assez pénible. Mon retour ici 
m'a paru triste! Je n'ai vu personne... Ma coutu- 
mière solitude m'attendait. Je vous ai appelé... Je 
ne sais trop pourquoi. tout naturellement... 
presque inconsciemment... 

Il était debout près d'elle, dans le petit salon 
de Boleslas où elle l'avait amené. Sans s’excuser 
de n'être pas accouru plus tôt, sans plus, il pro- 
nonça : | 

— Si vous le vouliez... vous ne seriez plus 
jamais seule. 

Et avec piété, avec toute sa passion, sincère et 
vraie celle-là et presque religieuse, il l’enlaça 
doucement. 

Alors elle se mit à trembler comme une feuille, 
hésitant cependant à se dégager. Encore une fois, 
l'irrévocable se présentait à elle et la terrifiait. 
Elle avait peur de Zacharie, peur de la folle idéo- 
logie où il l’entraînerait, peur de ses ambitions, 
de son Moi redoutable, peur de glisser dans le 
torrent de cet être changeant, dont le caprice ne 
serait peut-être qu'éphémère, à la merci des insa- 
üables désirs de gloire. C'était un sphinx qui 
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l’étreignait. Où l’entraînerait-il? Il était temps 
encore de se reprendre. Elle gardait son sang- 
froid, pesait lucidement ses risques. Il Tui sembla 
soudain que les bras qui l'entouraient avec un 
respect craintif étaient deux serres méchantes se 
crispant sur leur proie. Et après? Et après... Mais 
quoi? repousser Zacharie? Une glace les mira 
tous les deux : <ile s’y vit dans les bras de l’em- 
pereur des foules. Elle se rappela l'affiche anglaise, 
la mince silhouette, qui courait Londres, de l’au- 
teur du Workman's square; et le livre américain : 
How a man becomes a new one, et cette attention 
mondiale qu’il avait forcée, qui s’attacherait à lui 
toujours, désormais. Zacharie était peut-être 
l'écrivain dont on parlait ‘e plus universellement. 
C'était dans les bras de ce dieu qu’elle se sentait 
pressée. 

Alors en signe de promesse et d’offrande elle 
inclina le front sur sa poitrine, 


XXI 


Ce fut vers la fin de janvier que l’on commença 
d'annoncer dans les salons littéraires le mariage 
de Zacharie. « Comment, comment, ce grand 
rebelle, ce sauvage esprit qui n’a jamais daigné 
s'éprendre que du monstre populaire, le roi des 
réunions publiques, le désabusé du monde, le 
démolisseur de la bourgeoisie, une femme l'a 
dompté, l’a conduit aux chaînes? — Mais oui, ce 
dominateur a connu la passion qui terrasse. — 
Et qui est la femme? — La petite Sernanska. — 
L'auteur de la Chanson du printemps ? Cette jeune 
veuve si douce et si jolie ? — Justement, il en est 
fou. » 

Chez Évariste Hilaire, on ne parlait que de cette 
idylle. L'auteur de Thisbé, non sans une certaine 
nervosité, vint interroger Guépa. 


VOUS SEREZ COMME DES DIEUX 311 


— Mais vous, cher monsieur, qui connaissez 
cette aimable femme, comment expliquez-vous 
une telle union? car enfin le farouche Zacharie 
n'avait rien pour plaire à cette suave créature; un 
révolutionnaire, un fomenteur de troubles, un 
homme qui vilipende la classe dont il est sorti, 
qui nous enverrait tous à la potence! 

— Vous savez, monsieur, répliqua Guépa, que 
les raisons qu’a une femme de choisir un homme 
ne sont jamais celles qu'on croit. Il est donc oiseux 
de les rechercher. 

— Cependant il y a de ces mariages qui froissent 
le bon sens, et l’on peut se demander à quoi ils 
tiennent. Pensez-vous, monsieur, que cette char- 
mante femme puisse vivre heureuse auprès de 
cette espèce de Catilina, et que si quelqu'un pou- 
vait l'avertir, il ne serait pas bien avisé? 

— Îl serait peut-être bien avisé, mais à coup sûr 
mal reçu, cher monsieur, car il n’est pas bon de 
s'opposer aux desseins d’une femme, surtout quand 
ils sont ceux de madame Sernanska. 

— Vous la croyez très éprise de Zacharie? 
demanda l'auteur de Thisbé, sans pouvoir dis- 
simuler à l'aveugle le chagrin qui perçait dans ses 
mots, dans sa voix, dans le ton même de ses ques- 
tions. 

Guépa qui n'ignorait pas, gräce aux bruitsdu 
monde, le goût que ce délicat écrivain avait tou- 
Jours montré pour la jeune femme de lettres, et qui 
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n'était jamais insensible devant un culte de ce 
genre, prit quelque précaution pour ne pas le 
mortifier. 

— Je n'ai point pénétré le cœur de cette dame, 
cher monsieur; mais il est très possible qu’éprise, 
elle ne le soit nullement, et qu’elle n’ait aimé que 
l'acidité de cette gloire singulière de Zacharie, bien 
faite pour ragoûter une personne que rebute la 
banalité. 

— Et, à votre avis, elle trouvera là le bonheur? 

— Pas au mien, mais au sien sans doute, qui 
est le seul compétent à cette heure. 

— Ah! ah! vous jugez comme moi cette union 
déplorable, et qu'un être farouche, cynique etétran- 
ger, comme l'est devenu Zacharie, ne saurait con- 
venir à la plus raffinée des f:mmes. 

— Monsieur, l'on peut être farouche, étranger 
et cynique, et donner un parfait bonheur à une 
femme, si on l'aime plus que soi-même, et si l'on 
a une sauvagerie naturelle, une étrangeté sincère 
et un cynisme naïf. Mais le pire serait qu'on se fût 
meublé artificiellement de ces attributs et qu'on 
n’aimât, au fond, que soi-même. 

— Comme Zacharie ? 

— Monsieur, il faudrait voir plus clair que moi 
pour attester ces choses relativement à un individu 
donné. Je dirai seulement que Zacharie m inspire 
des craintes... 

Le vieil Évariste se fit répéter plusieurs fois la 
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nouvelle avant de l'entendre complètement, et il 
finit par dire : 

— Oui, oui, cette jeune dame qui écrit divine- 
ment, je sais, Je sais ; elle épouse ce romancier qui 
a donné dans la révolution. Mais lui a-t-on dit, lui 
a-t-on dit? 

— Qu'aurait-on pu lui dire, cher maître? ques- 
tionna un autre vieillard, de vingt ans moins àgé 
que lui. | 

Il passa sur son front blanc sa main décharnée, 
tout au travail douloureux d'énoncer sa pensée, 
puis finit par murmurer d’une voix qui sortait déjà 
de l'au-delà : 

— L'esprit est comme un cheval qui nous porte, 
— un cheval mystérieux jamais connu, — si on 
ne le tient pas au mors, on n’en estplusle maître, 
— il peut nous conduire où il veut, — où il veut, 
— n'importe où, — oui, oui; une bête indomptée 
qu'aspire l’abîime. Pauvre petite. 

Il chercha un mot, en répétant une syllabe, puis 
trouva : 

— Amazone, oui, amazone; pauvre petite ama- 
zone, emportée en croupe vers l’abîme par ce cava- 
lier fou! 

Mais les femmes en jugeaient autrement. Ce 
roman leur montait à la tête. Zacharie leur donnait 
un petit frisson de frayeur quand elles voyaient 
apparaître, dans un salon, la figure hautaine de 
l’homme habitué à commander aux masses, à les 
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passionner par sa seule parole. Ces bourgeoises 
- savaient qu'il était le juge impitoyable de leur 
classe et qu'il les avait condamnées. Elles étaient 
averties des charges terribles que, dans le secret 
de son cerveau, il accumulait contre les gens du 
monde, et cette certitude excitait en elles une fré- 
nésie de lui plaire, d'aiguiser leur pouvoir pour 
lutter avec le sien. Isabelle fut enviée. Et il ne 
manqua pas d'hommes non plus pour qui la 
conquête de Zacharie fut comme un poème 
héroïque, une épopée de l’amour immortalisant 
Isabelle. \ | 
Lorsque à son tour on l’aperçut à un thé, à une 
réunion, elle était auréolée. Un grand mystère 
planait sur elle. Mème sans la féliciter encore, 
car l'annonce de son mariage n'était pas offi- 
cielle, on l’entourait, on la dévorait du regard. 
Le contraste qui régnait entre cette gracieuse 
femme aux mouvements de tourterelle et lerévolté 
dont on la savait aimée lui donnait un attrait fabu- 
leux. Elle s’en apercevait, souriait d’aise, en 
dedans. D'ailleurs, déjà elle changeait. Ses succès 
littéraires s étaient moins imprimés en son aspect 
extérieur que la singularité de son nouvel amour. 
Elle était maintenant une reine lointaine, comme. 
ces princesses nationales qui se déracinent par 


leur alliance avec des rois étrangers. Quand elle 


buvait une tasse de thé, ou croquait des petits 
gâteaux avec ses amis, elle paraissait imprécisé- 
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ment la souveraine ennemie qui, au jour du grand 
conflit, serait du côté des hordes terrifiantes. Elle 
sentait sa puissance, comme /Zacharie, et les 
regards de curiosité qui se coulaient vers elle. Il 
y eut moins de douceur et plus d’énigme dans ses 
yeux. _ 

Enfin les journaux indiscrets se mirent à parler, 
à mots couverts, de l’idylle retentissante qui allait 
bientôt unir à l’un de nos plus brillants écrivains 
d'extrême gauche une jeune romancière de génie. 
Personne ne pouvait s'y tromper. Comme, en 
Angleterre, on s’occupait particulièrement de 
Zacharie, depuis le Workman's square et une con- 
férence qu'il venait de faire à Manchester, les jour- 
naux londoniens annoncèrentcarrémentle mariage 
en citant les noms. Deux ou trois jours plus tard, 
Paris les invitait ensemble. 

Juliette Clergeon, qui avait ri la première fois 
qu'on avait colporté devant elle ce qu'elle appe- 
lait un méchant bruit, fut bien forcée, un beau 
soir, de se rendre à l’évidence. On avait vu Isa- 
belle et Zacharie chez l'académicien explorateur et 
on lui mit sous les yeux le journal anglais qui 
disait les choses sans ambages. 

Elle s’écria : « Et Carlavan ? » 

Depuis une éternité Blaise n'avait pas reparu 
chez ses cousins. Mais les Clergeon n'étaient point 
accoutumés à une assez grande assiduité de sa 
part pour compter les vendredis littéraires où il 
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avait négligé de se montrer. Il fallut ce coup de 
théâtre du journal anglais. Alors ils constatèrent 
ensemble, en se remémorant, qu'on ne l'avait pas 
revu depuis les derniers jours de l’année passée. 

Juliette comprenait qu'un drame s'était joué 
entre ces deux êtres qui lui avaient semblé si 
ardemment attachés l’un à l’autre. Elle murmura, 
effrayée : 

— Mais alors ce grand amour... 

— Bah! reprit le mari légèrement, vous attri- 
buez toujours à ce mot-là une importance exa- 
gérée. Je n'ai jamais vu personne si entiché que 
vous du plus illusoire des sentiments, de celui qui 
n’est, dans la vie, qu’un agréable superflu et dont 
le bonheur sait se passer. 

Telle était sa marotte depuis qu'il sentait 
l'abîime se creuser davantage entre sa femme et 
lui, depuis la scène de la lettre : prouver l'ina- 
nité de l'amour, en dehors duquel il avait établi 
son existence conjugale, et se disculper par là, 
Mais la douce Juliette, au cœur secrètement pas- 
sionné, ne démordait pas de sa religion. Jamais 
elle ne devait s’accommoder d’un contrat si gla- 
cial ; et le grand homme, arrivé à l'apogée de sa 
gloire, connaissait la terreur de voir naître la 
haine chez une épouse qu'il n'avait jamais aimée, 
et que pourtant l’habitude lui rendait nécessaire. 

— À mon tour de vous dire : ne parlez donc 
pas de ce que vous ne connaissez pas, prononça 
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Juliette, terrible. Carlavan nc vous ressemble pas. 
Il n’ignorait pas, lui, ce que c’est que de se vouer 
éperdument, et toute sa vie tenait dans l'amour 
de cette femme. Pauvre garçon... pauvre garçon! 
Que va-t-il devenir! 

— Ne vous occupez donc pas tant des amours 
des autres. 

Elle dit sourdement : 

— Vous êtes comme ces maris pauvres qui 
défendent à leurs femmes de fréquenter les gens 
riches, de peur qu'elles ne mesurent mieux leur 
indigence. 

Voilà où ils en étaient. Tout était occasion à la 
‘douleur de Juliette de faire entendre plaintes et 
reproches. Nuln’est plus implacable qu'une femme 
tendre et aimante, quand elle s’est aperçue qu'elle 
n'était que bernée, alors qu’elle se croyait amou- 
reusement choisie. 

— Vous me faites une existence infernale, 
s'écria Paul. Je me demande quand cela finira. 
_— Cela ne peut pas finir. Nous sommes deux 
êtres désunis et enchaînés. Mais rien ne fera que 
je ne sache le cas que vous faisiez de moi en 
m'épousant; c’est pourquoi, si je souffre, vous 
souffrirez aussi, jusqu'au bout, en châtiment, 
comme Isabelle Sernanska elle-même souffrira, 
elle qui abandonne, pour devenir la femme d'un 
homme illustre, le plus admirable amour, devant 
lequel il aurait fallu se mettre à genoux. 

| 18. 
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_ — Qui vous dit que ce grand diable de Zacharie, 
avec sa silhouette pittoresque, et le charme insi- 
dieux de sa personne énigmatique, n’a pas ému 
plus puissamment Isabelle que le petit cousin 
Blaise ? 

— Isabelle? reprit Juliette en ricanant, elle aussi 
considère le mariage comme une consolidation de 
la place qu’on veut occuper dans la société. C'est 
une conception qui se défend. Vous la connaissez 
peut-être, vous, Paul? En tout cas, je vous garantis 
qu'à Isabelle non plus on ne fait pas croire que le 
bonheur est dans l’amour absolu. Elle méprisait 
l'obscurité de Blaise. Oui, oui ;je m’en suis aperçue 
un jour. Elle me disait : « J'aurais pu rencontrer 
le même amour chez un homme qui n'eût pas 
diminué l’idée qu’on se fait dans le public de ma 
personnalité. » Tout est là, n'est-ce pas, ne pas 
dimiquer sa personnalité; au contraire, l’élargir, 
la magnifier.. Vous ne blâmerez pas Isabelle, 
Paul, Elle possédait les solides principes pour 
conduire sa barque dans le monde... 

Il eut une poussée de colère, oublia un instant 
toute prudence et allait elamer la violence qui 
s'amoncelait en mots méchants dans sa gorge. Mais 
il la rentra en songeant que, si sa femme le quit- 
tait, ce serait un désastre, même au point de vue 
de sa réputation. On ne coupe pas le lien qui vous 
tient à un Évariste Hilaire. Non, il ne dirait pas à 
Juliette, comme l’envie l’en mordait, qu’il n'avait 
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tenu qu'à lui qu'elle ne restât fille. Même il s’at- 
tendriten pensant à tant d'années passées ensemble, 
et il murmura : 

— Ma pauvre Juliette. 

Dès le soir, madame Clergeon s’habilla pour se 
rendre chez Carlavan. 

C'était la première fois. Elle ignorait même 
où se trouvait exactement, sur le boulevard Pas- 
teur, le petit appartement meublé du jeune 
homme, se trompa de station au métro, chercha 
longtemps le numéro dans la nuit. Mais une si 
grande pitié gonflait son eœur qu'aucune de ces dif- 
ficultés ne la rebutait. La concierge lui affirma que 
M. Carlavan venait de rentrer, qu’il rentrait chaque 
soir à cette heure-là, sortant du ministère, et qu'il 
ne bougeait plus, même pour son dîner qu'on lui 
apportait tout chaud d’un restaurant voisin. 

— Je craignais de ne pas le rencontrer, ne put 
retenir Juliette. 

« Est-ce la curiosité qui me pousse, la vulgaire 
envie de savoir le drame, se demandait-elle en 
montant l’escalier, le désir indiscret de connaître 
ce qu'est devenue, sous la tourmente d’une épou- 
vantable déception, l’ème charmante de Blaise ? 
Si c'était là mon seul but, je rebrousserais chemin 
sans même avoir frappé à sa porte. Alors, qui me 
guide? Ma compassion? De la sympathie? Oui, 
c’est cela, de la sympathie, qui se croit obligée à 
se découvrir dans un tel cas. » 
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Et elle sonna en appuyant très légèrement 
son doigt ganté sur l'appareil, ainsi qu'on fait 
à la porte d’un malade. Blaise, en lui ouvrant, 
demeura, tant il était stupéfait, une ou deux 
secondes avant de s’écrier : 

— C'est vous, cousine Juliette ! 

Elle sourit en répondant d’un air indifférent 
qu'en effet elle venait aux nouvelles, inquiète de 
n'avoir pas vu Blaise depuis tant de semaines. 
Alors lui, de son air habituel, sans rien de tra- 
gique, l'introduisit dans la salle à manger affreu- 
sement encombrée de meubles Henri IT, où il 
succédait à une dame laborieuse qui avait multi- 
plié, sur le chêne ciré, les petits tapis de toile 
blanche, festonnés à l'aiguille, fruits d'années de 
travail. Il offrit à Juliette une espèce de chaise 
curule monumentale, garnie d’un appui-tête au 
plumetis. Et, comme elle jetait sur la pièce un 
regard involontaire : 

— Oh! chez moi, cousine Juliette, si l’on veut 
respirer librement, il faut s’abstraire du cadre qui 
est ignoble. 

— C'est très propre, dit Juliette condescen- 
dante. 

C'était le seul compliment qu’on pôt risquer. Il 
fit sourire Carlavan. Puis celui-ci montra encore 
les plus affligeantes aquarelles qu'on pôût voir, 
pendues au mur. | | 

— Enfin, c’est là où je vis, dit-il. J'en ai souf- 
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fert tout d'abord; puis une période est venue où 
mes yeux ne discernaient plus rien de cet odieux 
bazar. Aujourd'hui, l’apercevrais-je, que je m'en 
ficherais… | 

— La vie extérieure ne compte pas, dit douce- 
ment Juliette, avec la précaution d’un médecin 
qui attaque un pansement délicat et en soulève la 
première bande. 

— Si, elle compte encore, prononça Carlavan 
qui sentait sa plaie atteinte, elle compte encore 
puisqu'on peut la détester. Je sais que si j'avais 
ici des choses d'art, des objets aimables, je les 
hairais encore plus que tout cela. 

— Les choses ne sont pas méchantes, elles, 
releva Juliette dont la voix frémissait un peu. On 
ne leur en veut pas de vous blesser. 

— On en veut à tout... dit Carlavan, sans 
regarder Juliette. | 

— Même à ceux qui ne vous ont rien fait, qui 
n'ont pour vous que de l'affection, et qu’on 
néglige cependant, qu'on abandonne, sans un 
mot, sans un avertissement ! 

Ignorait-il encore que c'était pour un autre que 
madame Sernanska l'avait repoussé? Voilà ce que 
Juliette se demandait en parlant, Ainsi terré, 
Blaise pouvait n'avoir rien appris du mariage 
d'Isabelle et de Zacharie. Était-il aussi avancé 
qu'il le croyait sur le chemin de sa douleur ? 

— Pour ceux-là, ils me sont toujours aussi pré- 
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cieux, répondait Blaise, mais quand un homme 
en est où j'en suis, il a peur des salons, peur des 
visages qui le regardent. Ce qu'il lui faut, c'est sa 
tanière. | 

Et, au bout d’un petit silence : 

— Vous savez qu’elle épouse celui que Guépa 
nommait l’empereur des foules ? 

Toute contractée d'émotion, Juliette fit signe 
qu'elle savait. Il poursuivit : 

— Moi, je ne m'en doutais nullement. Les 
hommes sont des imbéciles, vous.ne croyez pas, 
cousine Juliette ? Il a fallu que je voie cela écrit 
dans un Journal. Si je vous disais que cela m'est 
égal ! Lui ou un autre! Je ne m'étais jamais flatté, 
vous pensez bien, qu’elle ne trouverait pas mieux 
que le pauvre diable qui l'aimait trop. La voilà dou- 
blement célèbre aujourd’hui. Ça lui était néces- 
saire, Une femme comme celle-là fait bon marché 
de l'amour pourvu que son orgueil soit repu. 

Juliettetressaillitimperceptiblement. Son visage 
dut changer, car Blaise demanda : 

— Vous n'êtes pas de mon avis? Vous la défen- 
dez, vous l’appreuvez peut-être, cette. 

La physionomie de Blaise devint méchante ; 
il se mordit la lèvre pour retenir le mot de sa 
colère. Mais Juliette elle-même l’eût arrêté, 

— Isabelle ? Moi ? la défendre ? une femme dont 
la conduite fut si odieuse? Vous ne voudriez pas, 
mon petit Carlavan ! Car c'était un extraordinaire 
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amour que le vôtre; moi qui l’observais en 
secret, Je l’'admirais, il me réconciliait avec la vie, 
Je me disais : « La beauté du cœur humain 
n’est donc pas un mythe, pas une légende. » Et je 
vous ai su gré, cousin, après ma désespérante 
expérience personnelle, d’avoir été là pour attester 
qu'un grand amour peut exister et qu’il n’est pas 
le produit imaginaire des rêves souffreteux et 
mélancoliques d’âmes sevrées. 

Blaise, pour la première fois peut-être, con- 
templait la « bonne Juliette », sa taille effondrée 
dans les hanches, la laideur de sa figure que la 
magnificence des yeux noirs, si doux, interdisait 
impérieusement de ressentir, Elle était apaisante, 
très loin des sens, et en même temps elle repré- 
sentait pour lui plus qu’une charitable visiteuse 
qui vous apporte enfin du baume, elle éveillait sa 
curiosité. Son cœur devait être un abîme. Juliette 
devenait pour Blaise ce qu'est, pour un malheu- 
reux, une voisine d'hôpital. 

— Défendre Isabelle qui vous a renié, ah! non! 
poursuivit-elle ; je ne suis pas venue pour cela. Je 
suis venue spontanément, impulsivement, dès 
qu’on m'a dit qu'on les avait vus ensemble, Za- 
charie et elle, dans les salons. Je me demandais 
ce que je venais faire, je me disais : « C'est par 
sympathie. » Eh! bien, oui, mais au sens essentiel . 
du mot, mon petit Carlavan, car c’est la même 
flèche qui nous a blessés. Je ne vous apprendrai 


XXI 


Ce fut vers la fin de janvier que l’on commença 
d'annoncer dans les salons littéraires le mariage 
de Zacharie. « Comment, comment, ce grand 
rebelle, ce sauvage esprit qui n’a jamais daigné 
s'éprendre que du monstre populaire, le roi des 
réunions publiques, le désabusé du monde, le 
démolisseur de la bourgeoisie, une femme l’a 
dompté, l’a conduit aux chaînes? — Mais oui, ce 
dominateur a connu la passion qui terrasse. — 
Et qui est la femme? — La petite Sernanska. — 
L'auteur de la Chanson du printemps ? Cette jeune 
veuve si douce et si jolie ? — Justement, il en est 
fou. » 

Chez Évariste Hilaire, on ne parlait que de cette 
idylle. L'auteur de Thisbé, non sans une certaine 
nervosité, vint interroger Guépa. 


VOUS SEREZ COMME DES DIEUX 311 


— Mais vous, cher monsieur, qui connaissez 
cette aimable femme, comment expliquez-vous 
une telle union? car enfin le farouche Zacharie 
n'avait rien pour plaire à cette suave créature; un 
révolutionnaire, un fomenteur de troubles, un 
homme qui vilipende la classe dont il est sorti, 
qui nous enverrait tous à la potence! 

— Vous savez, monsieur, répliqua Guépa, que 
les raisons qu’a une femme de choisir un homme 
ne sont jamais celles qu’on croit. Il est donc oiseux 
de les rechercher. 

— Cependant il y a de ces mariages qui froissent 
le bon sens, et l’on peut se demander à quoi ils 
tiennent. Pensez-vous, monsieur, que cette char- 
mante femme puisse vivre heureuse auprès de 
cette espèce de Catilina, et que si quelqu'un pou- 
vait l’avertir, il ne serait pas bien avisé? 

— Ïl serait peut-être bien avisé, mais à coup sûr 
mal reçu, cher monsieur, car il n’est pas bon de 
s'opposer aux desseins d’une femme, surtout quand 
ils sont ceux de madame Sernanska. 

— Vous la croyez très éprise de Zacharie? 
demanda l’auteur de Thisbé, sans pouvoir dis- 
simuler à l’'aveugle le chagrin qui perçait dans ses 
mots, dans sa voix, dans le ton même de ses ques- 
tions. | 

Guépa qui n'ignorait pas, grâce aux bruitsdu 
monde, le goût que ce délicat écrivain avait tou- 
jours montré pour la jeune femme de lettres, et qui 
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n’était jamais insensible devant un culte de ce 
genre, prit quelque précaution pour ne pas le 
mortiber. 

— Je n'ai point pénétré le cœur de cette dame, 
cher monsieur ; mais il est très possible qu’éprise, 
elle ne le soit nullement, et qu’elle n’ait aimé que 
l'acidité de cette gloire singulière de Zacharie, bien 
faite pour ragoûter une personne que rebute la 
banalité. 

— Et, à votre avis, elle trouvera là le bonheur? 

— Pas au mien, mais au sien sans doute, qui 
est le seul compétent à cette heure. 

— Ah! ah! vous jugez comme moi cette union 
déplorable, et qu’un être farouche, cynique etétran- 
ger, comme l’est devenu Zacharie, ne saurait con- 
venir à la plus raffinée des f: mmes. 

— Monsieur, l'on peut être farouche, étranger 
et cynique, et donner un parfait bonheur à une 
femme, si on l'aime plus que soi-même, et si l’on 
a une sauvagerie naturelle, une étrangeté sincère 
et un cynisme naïf. Mais le pire serait qu'on se fût 
meublé artificiellement de ces attributs et qu’on 
n’aimât, au fond, que soi-même. | 

— Comme Zacharie ? 

— Monsieur, il faudrait voir plus clair que moi 
pour attester ces choses relativement à un individu 
donné. Je dirai seulement que Zacharie m'inspire 
des craintes... 

Le vieil Évariste se fil répéter plusieurs fois la 
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nouvelle avant de l'entendre complètement, et il 
finit par dire : 

— Oui, oui, cette jeune dame qui écrit divinc- 
ment, je sais, je sais ; elle épouse ce romancier qui 
a donné dans la révolution. Mais lui a-t-on dit, lui 
a-t-on dit? 

— Qu'aurait-on pu lui dire, cher maître? ques- 
tionna un autre vieillard, de vingt ans moins âgé 
que lui. | 

Il passa sur son front blanc sa main décharnée, 
tout au travail douloureux d’énoncer sa pensée, 
puis finit par murmurer d’une voix qui sortait déjà 
de l'au-delà : 

— L'esprit est comme un cheval qui nous porte, 
— un cheval mystérieux jamais connu, — si on 
ne le tient pas au mors, on n’en est plus le maître, 
— il peut nous conduire où il veut, — où il veut, 
— n'importe où, — oui, oui; une bête indomptée 
qu'aspire l’abîme. Pauvre petite. 

Il chercha un mot, en répétant une syllabe, puis 
trouva : 

— Amazone, oui, amazone; pauvre petite ama- 
zone, emportée en croupe vers l’abîme par ce cava- 
lier fou! 

Mais les femmes en jugeaient autrement. Ce 
roman leur montait à la tête. Zacharie leur donnait 
un petit frisson de frayeur quand elles voyaient 
apparaître, dans un salon, la figure hautaine de 
l’homme habitué à commander aux masses, à les 
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passionner par sa seule parole. Ces bourgeoises 
- savaient qu’il était le juge impitoyable de leur 
classe et qu'il lés avait condamnées. Elles étaient 
averties des charges terribles que, dans le secret 
de son cerveau, il accumulait contre les gens du 
monde, et cette certitude excitait en elles une fré- 
nésie de lui plaire, d’aiguiser leur pouvoir pour 
lutter avec le sien. Isabelle fut enviée. Et 1l ne 
manqua pas d'hommes non plus pour qui la 
conquête de Zacharie fut comme un poème 
héroïque, une épopée de l’amour immortalisant 
Isabelle. | 
Lorsque à son tour on l'aperçut à un thé, à une 
réunion, elle était auréolée. Un grand mystère 
planait sur elle. Mème sans la féliciter encore, 
car l'annonce de son mariage n'était pas offi- 
cielle, on l’entourait, on la dévorait du regard. 
Le contraste qui régnait entre cette gracieuse 
femme aux mouvements de tourterelle et le révolté 
dont on la savait aimée lui donnait un attrait fabu- 
leux. Elle s’en apercevait, souriait d’aise, en 
dedans. D'ailleurs, déjà elle changeait. Ses succès 
littéraires s'étaient moins imprimés en son aspect 
extérieur que la singularité de son nouvel amour. 
Elle était maintenant une reine lointaine, comme 
ces princesses nationales qui se déracinent par 
leur alliance avec des rois étrangers. Quand elle. 
buvait une tasse de thé, ou croquait des petits 
gâteaux avec ses amis, elle paraissait imprécisé- 


+ 
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ment la souveraine ennemie qui, au jour du grand 
conflit, serait du côté des hordes terrifiantes. Elle 
sentait sa puissance, comme Zacharie, et les 
regards de curiosité qui se coulaient vers elle. Il 
y eut moins de douceur et plus d’énigme dans ses 
yeux. .. 

Enfin les journaux indiscrets se mirent à parler, 
à mots couverts, de l’idylle retentissante qui allait 
bientôt unir à l’un de nos plus brillants écrivains 
d'extrême gauche une jeune romancière de génie. 
Personne ne pouvait s'y tromper. Comme, en 
Angleterre, on s’occupait particulièrement de 
Zacharie, depuis le Workman’s square et une con- 
férence qu'il venait de faire à Manchester, les jour- 
naux londoniens annoncèrentcarrémentle mariage 
en citant les noms. Deux ou trois jours plus tard, 
Paris les invitait ensemble. 

Juliette Clergeon, qui avait ri la première fois 
qu'on avait colporté devant elle ce qu’elle appe- 
lait un méchant bruit, fut bien forcée, un beau 
soir, de se rendre à l'évidence. On avait vu Isa- 
belle et Zacharie chez l'académicien explorateur et 
on lui mit sous les yeux le journal anglais qui 
disait les choses sans ambages. 

Elle s’éeria : « Et Carlavan ? » 

Depuis une éternité Blaise n'avait pas reparu 
chez ses cousins. Mais les Clergeon n'étaient point 
accoutumés à une assez grande assiduité de sa 
part pour compter les vendredis littéraires où il 
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avait négligé de se montrer. Il fallut ce coup de 
théâtre du journal anglais. Alors ils constatèrent 
ensemble, en se remémorant, qu’on ne l'avait pas 
revu depuis les derniers jours de l’année passée. 

Juliette comprenait qu'un drame s'était joué 
entre ces deux êtres qui lui avaient semblé si 
ardemment attachés l’un à l’autre. Elle murmura, 
effrayée : 

— Mais alors ce grand amour... 

— Bah! reprit le mari légèrement, vous attri- 
buez toujours à ce mot-là une importance exa- 
gérée. Je n'ai Jamais vu personne si entiché que 
vous du plus illusoire des sentiments, de celui qui 
n’est, dans la vie, qu’un agréable superflu et dont 
le bonheur sait se passer. 

Telle était sa marotte depuis qu'il sentait 
l'abîme se creuser davantage entre sa femme et 
lui, depuis la scène de la lettre : prouver l'ina- 
nité de l'amour, en dehors duquel il avait. établi 
son existence conjugale, et se disculper par là, 
Mais la douce Juliette, au cœur secrètement pas- 
sionné, ne démordait pas de sa religion. Jamais 
elle ne devait s’accommoder d’un contrat si gla- 
cial ; et le grand homme, arrivé à l’apogée de sa 
gloire, connaissait la terreur de voir naître la 
haine chez une épouse qu'il n'avait jamais aimée, 
et que pourtant l’habitude lui rendait nécessaire. 

— À mon tour de vous dire : ne parlez donc 
pas de ce que vous ne connaissez pas, prononça 
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Juliette, terrible. Carlavan ne vous ressemble pas. 
Il n’ignorait pas, lui, ce que c’est que de se vouer 
éperdument, et toute sa vie tenait dans l'amour 
de cette femme. Pauvre garçon... pauvre garçon! 
Que va-t-il devenir! 

— Ne vous occupez donc pas tant des amours 
des autres. | 

Elle dit sourdement : 

— Vous êtes comme ces maris pauvres qui 
défendent à leurs femmes de fréquenter les gens 
riches, de peur qu'elles ne mesurent mieux leur 
indigence. 

Voilà où ilsen étaient. Tout était occasion à la 


‘douleur de Juliette de faire entendre plaintes et 


reproches. Nuln'est plus implacable qu’une femme 
tendre et aimante, quand elle s’est aperçue qu’elle 
n'était que bernée, alors qu’elle se croyait amou- 
reusement choisie. 

— Vous me faites une existence infernale, 
s’écria Paul. Je me demande quand cela finira. 
_— Cela ne peut pas finir. Nous sommes deux 
êtres désunis et enchaînés. Mais rien ne fera que 
Je ne sache le cas que vous faisiez de moi en 
m'épousant; c'est pourquoi, si je souffre, vous 
soufirirez aussi, jusqu'au bout, en châtiment, 
comme Isabelle Sernanska elle-même souffrira, 
elle qui abandonne, pour devenir la femme d'un 
homme illustre, le plus admirable amour, devant 
lequel il aurait fallu se mettre à genoux. 
on 18. 
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 — Qui vous dit que ce grand diable de Zacharie, 
avec sa silhouette pittoresque, et le charme insi- 
dieux de sa personne énigmatique, n'a pas ému 
plus puissamment Isabelle que le petit cousin 
Blaise ? 

— Isabelle? reprit Juliette en ricanant, elle aussi 
considère le mariage comme une consolidation de 
la place qu’on veut occuper dans la société. C’est 
une conception qui se défend. Vous la connaissez 
peut-être, vous, Paul? En tout cas, je vous garantis 
qu'à Isabelle non plus on ne fait pas croire que le 
bonheur est dans l'amour absolu. Elle méprisait 
l'obscurité de Blaise. Oui, oui ;je m'en suis aperçue 
un jour. Elle me disait : « J'aurais pu rencontrer 
le même amour chez un homme qui n'eût pas 
diminué l’idée qu’on se fait dans le public de ma 
personnalité. » Tout est là, n'est-ce pas, ne pas 
dimiquer sa personnalité; au contraire, l’élargir, 
la magnifier.. Vous ne blâmerez pas Isabelle, 
Paul, Elle possédait les solides principes pour 
conduire sa barque dans le monde. 

Il eut une poussée de colère, oublia un instant 
toute prudence et allait clamer la violence qui 
s amoncelait en mots méchants dans sa gorge. Mais 
il la rentra en songeant que, si sa femme le quit- 
tait, ce serait un désastre, même au point de vue 
de sa réputation. On ne coupe pas le lien qui vous 
tient à un Évariste Hilaire. Non, il ne dirait pas à 
Juliette, comme l’envie l’en mordait, qu'il n'avait 
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tenu qu'à lui qu’elle ne restât fille. Même il s’at- 
tendriten pensant à tant d'années passées ensemble, 
et il murmura : 

— Ma pauvre Juliette. 

Dès le soir, madame Clergeon s’habilla pour se 
rendre chez Carlavan. 

C'était la première fois. Elle ignorait même 
où se trouvait exactement, sur le boulevard Pas- 
teur, le petit appartement meublé du jeune 
homme, se trompa de station au métro, chercha 
longtemps le numéro dans la nuit. Mais une si 
grande pitié gonflait son eœur qu'aucune de ces dif- 
ficultés ne la rebutait. La concierge lui affirma que 
M. Carlavan venait de rentrer, qu'il rentrait chaque 
soir à cette heure-là, sortant du ministère, et qu'il 
ne bougeait plus, même pour son dîner qu’on lui 
apportait tout chaud d’un restaurant voisin. 

— Je craignais de ne pas le rencontrer, ne put 
retenir Juliette. 

« Est-ce la curiosité qui me pousse, la vulgaire 
envie de savoir le drame, se demandait-elle en 
montant l’escalier, le désir indiscret de connaître 
ce qu'est devenue, sous la tourmente d’une épou- 
vantable déception, l’ème charmante de Blaise ? 
Si c'était là mon seul but, je rebrousserais chemin 
sans même avoir frappé à sa porte. Alors, qui me 
guide ? Ma compassion? De la sympathie? Oui, 
c’est cela, de la sympathie, qui se croit obligée à 
se découvrir dans un tel cas. » 
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Et elle sonna en appuyant très légèrement 
son doigt ganté sur l'appareil, ainsi qu'on fait 
à la porte d’un malade. Blaise, en lui ouvrant, 
demeura, tant il était stupéfait, une ou deux 
secondes avant de s’écrier : 

— C'est vous, cousine Juliette ! 

Elle sourit en répondant d'un air indifférent 
qu'en effet elle venait aux nouvelles, inquiète de 
n'avoir pas vu Blaise depuis tant de semaines. 
Alors lui, de son air habituel, sans rien de tra- 
gique, l’introduisit dans la salle à manger affreu- 
sement encombrée de meubles Henri Il, où il 
succédait à une dame laborieuse qui avait multi- 
plié, sur le chêne ciré, les petits tapis de toile 
blanche, festonnés à l'aiguille, fruits d'années de 
travail. Il offrit à Juliette une espèce de chaise 
curule monumentale, garnie d’un appui-tête au 
plumetis. EËt, comme elle jetait sur la pièce un 
regard involontaire : 

— Oh! chez moi, cousine Juliette, si l’on veut 
respirer librement, il faut s’abstraire du cadre qui 
est ignoble. 

— C'est très propre, dit Juliette condescen- 
dante. 

C'était le seul compliment qu’on pôt risquer. Il 
fit sourire Carlavan. Puis celui-ci montra encore 
les plus affligeantes aquarelles qu'on  pût on 
pendues au mur, 

— Enfin, c’est là où je vis, dit-il. J'en ai souf- 
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fert tout d’abord; puis une période est venue où 
mes yeux ne discernaient plus rien de cet odieux 
bazar. Aujourd'hui, l’apercevrais-je, que je m'en 
ficherais… 

— La vie extérieure ne compte pas, dit douce- 
ment Juliette, avec la précaution d’un médecin 
qui attaque un pansement délicat et en soulève la 
première bande. 

— Si, elle compte encore, prononça Carlavan 
qui sentait sa plaie atteinte, elle compte encore 
puisqu'on peut la détester. Je sais que si j'avais 
ici des choses d’art, des objets aimables, je les 
haïrais encore plus que tout cela. 

— Les choses ne sont pas méchantes, elles, 
releva Juliette dont la voix frémissait un peu. On 
ne leur en veut pas de vous blesser. 

— On en veut à tout... dit Carlavan, sans 
regarder Juliette. | 

— Même à ceux qui ne vous ont rien fait, qui 
n'ont pour vous que de l'affection, et qu'on 
néglige cependant, qu'on abandonne, sans un 
mot, sans un avertissement ! 

Ignorait-il encore que c'était pour un autre que 
madame Sernanska l’avait repoussé? Voilà ce que 
Juliette se demandait en parlant. Aïnsi terré, 
Blaise pouvait n'avoir rien appris du mariage 
d'Isabelle et de Zacharie. Était-il aussi avancé 
qu'il le croyait sur le chemin de sa douleur ? 

— Pour ceux-là, ils me sont toujours aussi pré- 
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cieux, répondait Blaise, mais quand un homme 
en est où j'en suis, il a peur des salons, peur des 
visages qui le regardent. Ce qu'il lui faut, c’est sa 
tanière. | 

Et, au bout d’un petit silence : 

— Vous savez qu'elle épouse celui que Guépa 
nommait l'empereur des foules ? 

Toute contractée d'émotion, Juliette fit signe 
qu'elle savait. Il poursuivit : 

— Moi, je ne men doutais nullement. Les 
hommes sont des imbéciles, vous. ne croyez pas, 
cousine Juliette ? Il a fallu que je voie cela écrit 
dans un journal. Si je vous disais que cela m'est 
égal ! Lui ou un autre! Je ne m'étais jamais flatté, 
vous pensez bien, qu’elle ne trouverait pas mieux 
que le pauvre diablé qui l’aimait trop. La voilà dou- 
blement célèbre aujourd’hui. Ça lui était néces- 
saire. Une femme comme celle-là fait bon marché 
de l'amour pourvu que son orgueil soit repu. 

Juliette tressaillitimperceptiblement. Son visage 
dut changer, car Blaise demanda : 

— Vous n'êtes pas de mon avis? Vous la défen- 
dez, vous l'appreuvez peut-être, cette. 

La physionomie de Blaise devint méchante ; 
il se mordit la lèvre pour retenir le mot de sa 
colère. Mais Juliette elle-même l’eût arrêté, 

— Isabelle? Moi ? la défendre ? une femme dont 
la conduite fut si odieuse? Vous ne voudriez pas, 
mon petit Carlavan ! Car c'était un extraordinaire 
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amour que le vôtre; moi qui l’observais en 
secret, je l’admirais, il me réconciliait avec la vie. 
Je me disais : « La beauté du cœur humain 
n'est donc pas un mythe, pas une légende. » Et je 
vous ai su gré, cousin, après ma désespérante 
expérience personnelle, d’avoir été là pour attester 
qu'un grand amour peut exister et qu'il n’est pas 
le produit imaginaire des rêves souffreteux et 
mélancoliques d’âmes sevrées. 

Blaise, pour la première fois peut-être, con- 
templait la « bonne Juliette », sa taille effondrée 
dans les hanches, la laideur de sa figure que la 
magaificence des yeux noirs, si doux, interdisait 
impérieusement de ressentir. Elle était apaisante, 
très loin des sens, et en même temps elle repré- 
sentait pour lui plus qu'une charitable visiteuse 
qui vous apporte enfin du baume, elle éveillait sa 
curiosité. Son cœur devait être un abîme. Juliette 
devenait pour Blaise ce qu'est, pour un malheu- 
reux, une voisine d'hôpital. 

— Défendre Isabelle qui vous a renié, ah! non! 
poursuivit-elle ; je ne suis pas venue pour cela. Je 
suis venue spontanément, impulsivement, dès 
qu'on m'a dit qu'on les avait vus ensemble, Za- 
charie et elle, dans les salons. Je me demandais 
ce que je venais faire, je me disais : « C’est par 
sympathie. » Eh! bien, oui, mais au sens essentiel . 
du mot, mon petit Carlavan, car c’est la même 
flèche qui nous a blessés. Je ne vous apprendrai 
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rien en vous disant pour quelle raison j'ai été 
épousée, moi, la fille d'Évariste Hilaire. À ses 
amis, mOn mari n'en à pas fait mystère, n'est-ce 
pas ? Mais on se nourrit d'illusions. Dans ce cas-là, 
c'est l’intéressée qui est la dernière instruite. Les 
femmes sont bien aveugles, elles aussi! Malgré 
tout ce qui leur manque d'agrément, elles ne 
peuvent se convaincre qu'elles n'ont pas droit à 
être aimées, 

— Cousine Juliette, est-ce de vous que vous 
entendez parler, vous dont le charme si spécial est 
reconnu au point que je pourrais le dire célèbre ? 

— Oh! évidemment, la beauté physique ne 


devrait pas être seule à compter. Il existe bien 


quelque chose de spirituel sur quoi l’on espère se 
rattraper. Moi, j'avais tablé là-dessus. Ou plutôt, 
je puis bien vous l’avouer, cousin, j'ai aimé Paul 
complètement, de toutes mes forces, et je n'ai pas 
douté de lui. C'est au bout de dix ans qu’une lettre 
m'est tombée sous les yeux. Une lettre adressée à 
Guépa. Ah ! je vous assure que toutes mes pauvres 
illusions se sont envolées! En se mariant avec 
moi, Paul n'avait recherché que la gloire littéraire 
que son beau-père pourrait lui octroyer. Il ne s’en 
cachait guère dans cette lettre. Quant à la fille, il 
se vantait de ne ressentir pour elle aucun attrait. 
Tout le monde le sait probablement. Depuis la 
révélation, j'ai enférmé dans le secret la crisé de 
dégoût et de désenchantement affreux que je tra- 
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verse. Une femme ne va pas crier cela sur les toits, 
Nul ne s’en doute. Mais à vous, Carlavan, cela 
me fait du bien de confier ma misère. 

— Oui, dit Blaise, tous deux nous formons un 
curieux chassé-croisé de la douleur. Je suis 
l'homme qu’on aime bien, mais qui n’a pas assez 
de notoriété pour qu'on aille jusqu'à l’épouser. 
Vous, cousine Juliette, vous représentez tant de 
célébrité qu'on vous épouse sans même comprendre 
à quel point vous auriez pu être aimée. 

— C'est-à-dire, continua Juliette, que tous deux 
nous sommes victimes de cet égoisme boursouflé 
qui s’attribue tant d'importance qu'aimer serait 
pour lui perdre un peu de son propre. Il a peur de 
l'amour comme l’avare a peur du don. 

— Quelquefois, dit Blaise pensif, j'excuse Isa- 
belle. Après tout, n’étais-je pas outrecuidant, moi 
si obscur, de vouloir m'enchaîner cette princesse 
brillante ? Voyez comme son succès s'affirme. 
Guépa lit en ce moment son nouveau roman : il 
paraît que c'est un bond au-dessus de /a Chanson 
du Printemps, et que son écriture y prend une 
telle grâce qu'elle semble y avoir donné définiti- 
vement, et d’une façon inimitable, le gabarit de 
l'art littéraire féminin. Que vouliez-vous qu'une 
femme de lettres à l'avenir si éblouissant fît de 
moi comme mari? Voyons, cousine Juliette, quit- 
tez mon point de vue, placez-vous à celui du 
public, C'est justice qu'elle m’ait trahi. 

19 
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— Quand on rencontre un Carlavan, fût-on la 
première du monde, on ne le trahit pas. Et pour 
vous avoir connu et vous avoir dédaigné, votre 
Issbelle, voyez-vous, fût-elle au pinacle, créatrice 
d’un art, dominant tous les écrivains, moi je pré- 
tends que c’est une femme indigne, et je la déteste, 
entendez-vous, Je la méprise! 

— Ne dites pas cela, reprit vivement Blaise 
d’une voix nouvelle et comme coufuse; on ne 
peut pas la mépriser quand on l’a bien étudiée. Moi 
je seis par cœur, si je puis dire, toute sa psycho- 
logie, je vois dans son être. Je suis sûr qu'elle a 
souffert avant d'en arriver à cette rupture. . 

— Comment! s’écria Juliette, vous ne la haïssez 
pas ? 

— Vous ne pouvez pas comprendre, cousine 
Juliette. Quand on a tenu dans ses bras cette 
femme si douce et si sensible, quoi qu'il arrive, 
on ne peut plus la haïr. À ce point que j'aurais 
voulu rester dans ce Paris, qui m'écorche positi- 
vement, afin de ne pas perdre tout espoir de la 
rencontrer quelquefois, s'il n'y avait pas eu 
Zacharie qu'il ne faut pas que je revoie. | 

— Alors ? 

. — Âlors je m'en irai finir à Puget, dans la 
maison où Je devais emmener Isabelle. | 

— Moi je continuerai d'exister près de mon 
mari, à cause de mes enfants, 


Ce vendredi-là, voyant qu’il était quatre heures, 
l’abbé Parochin abandonna sa table de travail, 
hésita quelques minutes, debout dans son cabinet, 
puis, se décidant, prit sa cape, son chapeau et 
descendit. Au coin de la rue Tiquetonne et de la 
rue Montorgueil, il fut interpellé. 

— Vous n'avez pas peur du mauvais temps, 
monsieur le curé, voilà qu'il commence à tomber 
de l’eau. Moi je cherche un abri à cause de Ti- 
pépé. 

En effet, une grosse averse de mars tendait là- 
bas, sur le fond sombre des Halles, comme des 
cordes de pluie et le petit marché ambulant se 
disloquait. Les bonnes femmes, d’un effort des 
reins, poussaient leur carriole où de grosses 
gouttes lavaient déjà les pommes de Canada d’un 
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jaune citron, les oranges à la nuance cuite, et les 
bottes de poireaux pareilles à des jeux de quilles 
satinées. 

— Voilà longtemps que je ne vous avais pas 
vue, mon enfant, repartit le prêtre, comme 
Ernestine Lancèêtre se réfugiait sous un vaste 
porche, le petit Ernest dans ses bras. 

Sans regarder, en baissant les yeux ainsi que 
pour une confession, la marchande de poisson 
avoua : | 

— J'ai été malade, j'ai failli claquer, monsieur 
le curé; ça me tenait dans la tête et le médecin 
appelait ça la fièvre cérébrale; mais j'en savais 
plus long que lui sur mon cas, vous pensez bien; 
seulement allez leur dire qu'ils se trompent! 
Moi, tout bêtement, j ai eu les sangs tournés quand 
jai vu le mariage de Joussot. Oui, monsieur le 
curé, il a épousé une vendeuse de « Réaumur », 
une personne comme il faut, qui n'a pas eu ça 
d'histoire dans sa jeunesse, à ce qu'on dit. Tant 
mieux, tant mieux. C'était une demoiselle dans le 
genre de la mère Joussot; ce qu'il lui fallait, 
quoi, à ce garçon. Il est venu me trouver et il 
m'a dit: « Vous comprenez, je ne peux pas res- 
ter comme ça. » Je lui ai dit : « Mariez-vous, je 
me consolerai bien. » C'est pas vrai, monsieur le 
curé, je ne me suis pas consolée. La fièvre m'a 
prise et j'avais la tête comme un pot-au-feu. On 
est ainsi dans la famille, le sang vous tourne d'un 
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rien. Pour ma pauvre mère, ç’a été la même his- 
toire quand j'ai eu Ti-pépé. Mais elle, vu son âge, 
elle y est restée. Vous pensez que j'ai pleuré ma 
mère? Non, monsieur le curé, j'ai pleuré le père 
de l'enfant, qui m'avait lâchée. Après ça, vous 
croyez que ce n’est pas bien fait, tout ce qui 
m'arrive? 

= Mon enfant, étant si malade, vous auriez dû 

me faire appeler. 
. — Pour ce que je vaux, ce n’était pas la peine 
de vous déranger, allez, monsieur le curé; à l’ar- 
ticle de la mort il aurait été grandementtemps. Je 
suis une pas grand'chose, je ne méritais pas mieux 
que quatre planches, moi qui ai tué ma mère. Il 
ne faut même pas que le bon Dieu soit dur pour 
m'avoir laissée vivre, sans doute à cause de Ti- 
pépé. | 

— Vous avez racheté votre faute. Vous avez 
souffert, vous avez mené une vie très digne... 

— Moi! moi! ah! vous ne savez pas tout, mon 
pauvre monsieur le curé ; une vie digne, oui, parce 
que Joussot n’a pas voulu... S'il n’y avait eu que 
moi, on se serait bien passé de vous pour être 
heureux, monsieur le curé, je le lui ai offert plus 
d’un coup, mais il refusait toujours. 

Une larme d'humiliation, d'amour-propre foulé, 
de dégoût, tomba sur le châle rouge de Ti-pépé. 
Ernestine se détourna, honteuse de ce qu'elle 
venait de dire, mais libérée, délivrée d’un secret 
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salissant. L'abbé Parochin la contemplait d’un air 
étrange. Ceïte marchande de poisson au tablier 
vaseux, les pieds dans le ruisseau puant de cette 
porte cochère, qui déposait douloureusement le 
fardeau de son indignité par amour de la Justice, 
lui donnait le spectacle d’une âme nette et fraîche, 
Son sens aiguisé de la vie spirituelle et des choses 
célestes lui permettait de connaître, semblait-il, 
le prix exact de cette âme au regard du Créateur, 

Ernestine, d’un de ses baisers voraces, mangea 
le visage rougi de Ti-pépé, ce qui lui donnait une 
contenance. Puis elle se mit à rire : 

— Ça vous coupe la chique, hein! monsieur le 
curé? vous ne la croyiez pas encore si bas, Ernes- 
tine ? 

— Mon enfant, je ne puis être sévère pour des 
fautes dont Dieu vous a préservée; puisqu'il a 
pris soin de vous empêcher de les commettre, 
n’en concevez que plus de confiance en Lui. Quant 
à moi, d'apprendre ces faiblesses, je ne vous en 
porte qu’un plus vif intérêt, plus paternel. 

— Vous n'êtes pas dur non plus. 

— Et votre frère, comment va-t-il ? 

— Jules? ah! on est fâchés, monsieur le curé! 
Il ne veut plus me voir, parce qu’à ce qu'il dit, 
je fais un métier qui porte odeur. Bien sûr que 
mes rougets et mes limandes, surtout quand 
viennent six heures du soir, ça ne sent pas l’hélio- 
trope blanc. Pensez, une sœur comme moi ça 
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n’est pas flatteur pour lui qui est pire qu'un 
ministre là où il est placé maintenant, chez mon- 
sieur le bâtonnier de l’ordre des avocats! C'est lui 
qui corrige le travail de son patron. Jules est si 
instruit. [l faut se mettre à la place des gens. 

— Oui, dit l'abbé Parochin, songeur; oui. Mais 
il y aurait bien à dire là-dessus. Jules aurait profit 
à revenir à vous, mon enfant, vous lui feriez du 
bien. 

— Oh! l'argent, il en gagne maintenant plus 
que moi, monsieur le curé, il n'a plus besoin de 
mon aide. 

— Ce n’est pas d'argent que je parlais, mais de 
conseils, d'exemples. 

— Pensez-vous! moi qui suis ignorante comme 
une bourrique.…. 

La giboulée finissait. L'abbé Parochin prit congé 
d'Ernestine et se dirigea vers l’entrée du métro, 
qui se creusait entre les Halles et Saint-Eustache. 
La crainte d'arriver fort tard chez les Clergeon 
s’évanouissait en lui, se muait en un sentiment 
latent de hâte, d'énervement, laissant sa pensée 
pleine de l’humilité d’Ernestine, de ses abaisse- 
ments. | 

« Lequel de mes sermons, songeait-il, en ce 
carême où je prêche contre l’orgueil, quelle forme 
d'éloquence atteindra jamais ce que je viens d'en- 
tendre là, sous ce porche malodorant, de la bouche 
de cette pauvre fille? Se voir avec justice, se mon- 
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trer ce qu'on est, en rougissant, appeler la sévé- 
rité! « L'homme vaut ce qu'il vaut aux yeux de 
Dieu et rien de plus », comme dit saint François. 
Auprès d'elle, comment ai-je paru à cet œil impla- 
cable que le plus secret détour ne saurait tromper 
et devant qui nous nous montrons dans une ter- 
rifiante nudité! » 

En arrivant avenue Marceau, il avait totale- 
ment perdu le sens de l’heure : il venait de des- 
cendre trop profondément en sa conscience ; le 
monde extérieur lui avait échappé. Neuf personnes 
prenaient déjà le thé dans le salon des Clergeon. 
C'était un papillonnement qui l’étourdit un peu 
au retour de l'austère voyage qu’il venait de faire. 
Il chercha du regard Juliette, mais on ne voyait 
à ce moment que le couple éblouissant de Zacha- 
rie et Isabelle, lui, le nouveau Jaurès, maître 
des passions de la foule et virtuose de cet ins- 
trument formidable; elle, déesse gracieuse et 
triomphante, rejetant légèrement le cou en arrière, 
comme roulée dans une ivresse de victoire, avec 
le culte de cette élite littéraire pour encens à son 
génie, et ce tribun à ses pieds. Tout le monde les 
entourait : Clergeon, qui se flattait d'avoir fait 
Zacharie par le magistral article paru dans le 
numéro de décembre de /a Revue Dorée et qui 
manifestait depuis lors pour le grand révolté une 
sorte de paternité craintive; l’auteur de Thisbé, 
émerveillé devant celui qui avait ravi au caprice 
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des autres hommes cette merveilleuse Sernanska ; 
l'académicien explorateur, homme de solide bon 
sens qu'on ne trompait guère avec des utopies, et 
qui combattait inégalement contre le prophète 
populaire, comme un fmortel qu’un dieu écrase 
sous des nuages. Puis Guépa, Houssenin-Charles, 
même Juliette. 

— Âh! voici ce cher abbé Parochin, s’écria 
enfin la maîtresse de maison; j'avais peur qu'il 
ne vint pas encore aujourd hui. 

— Madame, excusez-moi, fit la voix creuse du 
prédicateur ; j'ai été retardé par l’averse. J'ai dû 
me mettre à l'abri sous une porte cochère, en 
compagnie d'une de mes pauvres ouailles qui me 
confiait ses peines. 

— Oui, oui, je sais, dit Jérôme Houssenin- 
Charles, qui se détacha du cercle qu’on formait 
a utour de Zacharie; je sais que les belles dames 
de Saint-Eustache vous apprécient comme direc- 
teur spirituel, monsieur l'abbé. 

— Il s'agissait, dit le prêtre, d'une marchande 
de poisson, que connaît bien madame Clergeon. 

— C'est dans la tradition chrétienne, fit là-des- 
sus la voix de Guépa, d’évangéliser par élection 
les praticiens de cette industrie. Saint Pierre et 
ses frères étaient de hardis pêcheurs qu’on choisit 
pour recevoir la doctrine. Monsieur l'abbé Paro- 
chin se contente d'une harengère. 

— C'est que, mon cher Guépa, la capture ou Île 

19. 
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vente du poisson ne requièrent aucune supério- 
rité de l'esprit; ce sont des métiers qui n’élèvent 
guère ieurs gens au-dessus du commun; la chasse 
même passe pour manifester plus de noblesse 
que le fait de prendre dans l'eau des bêtes stu- 
pides, muettes et sans défense. Donc, si des gens 
assez bornés pour se contenter d’une profession 
aussi humble ont, été jugés bons pour servir de 
réceptacles à la vérité religieuse, voyez ce que 
nous devons en conclure : c’est que les capacités 
de l’altière intelligence n’ont pas grand’chose à 
faire avec la compréhension de ces vérités et 
qu'au contraire l'orgueil de l'esprit devient à 
leur endroit une cause d’aveuglement. La mar- 
chande de poisson que je vous citais, et avec 
laquelle j'étais à l'instant en conférence sous le 
porche d’une maison infecte, m'a quitté sur ces 
mots: « Je ne suis qu'une bourrique. » Pour- 
tant, je vous déclare que la lumière céleste 
l’habite. Je suis encore ébloui de la clarté de cette 
femme. 

— Allons donc, monsieur l'abbé, fit Zacharie. 
avec son rire morne; vous n'allez pas publier 
qu'il faut être niais pour devenir le disciple de 
votre religion? 

— 1 faut être humble, monsieur Zacharie. 

Évariste Hilaire, semblable à une statue decire, 
au fond d’un grand fauteuil, près du feu, demanda 
de sa voix sanglotante : 
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— Qu'est-ce que l’on dit?... De quoi parle-t- 
On ? : 

L'abbé Parochin profita de cette question pour 
venir le saluer. Il s’inclina, pressa cette main 


vénérable qui se tendait, toute blanche, avec des 


cordes et des nœuds, puis : 

— Nous disions, maître, que les supériorités de 
l'intelligence ne composent pas à elles seules 
toute la valeur d’une âme, et que tel, qui n'est 
qu'un simple, peut surpasser le plus grand esprit, 
dans la connaissance de Dieu par exemple. 

La figure figée du vieillard demeura quelques 
secondes encore dans l’immobilité; mais tout à 
coup ses yeux se bridèrent et sourirent. L'idée 


venait d'atteindre visiblement un plan tout pré- 


paré. Son visage effroyablement triste d'ordinaire 
se détendit, comme si une étincelle l'avait touché, 
et sa voix chevrotante laissa tomber : 

— Oh! l'intelligence !.… 

Et il se mit à rire véritablement, en s'essuyant 
les lèvres. Celui qui était en France notoirement 
depuis soixante-dix années le Prince de l'Esprit, 
qui n'avait régné que par son cerveau, tournait 
aujourd'hui en dérision son sceptre périmé, 
IT finit par ajouter, laissant tomber les mots par 
saccades : - 

— L'homme, en dernière analyse, est une 
conscience, rien de plus. Si l’on veut juger la 
valeur d’un homme, la comparer, c’est de sa 
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conscience qu'il faut prendre la mesure. L'homme 
est un discernement. ; 

Un silence profond recueillait ces phrases qui 
semblaient venir déjà du cimetière. On frisson- 
nait. La mort était dans l'air. Isabelle résistait de 
toutes ses forces à l'influence. Elle se tourna vers 
son mari, les lèvres légèrement retroussées, ses 
yeux blonds voilés ; il l’enveloppa d’un regard de 
passion. Tous deux proclamaient l’orgueil de la 
vie. Puis Zacharie s’écarta du vieillard pour dire 
à l'aise : 

— Un homme se mesure à sa puissance. Et 
avec tout mon regret de vous contredire, mon- 
sieur l'abbé Parochin, l'humilité ne produit que 
faiblesse. Il n’y a que les orgueilleux qui soient 
forts. | 

Jérôme Houssenin-Charles, qui n'avait pas 
l'autorité de l'intelligence, mais seulement celle 
de l'argent, prit la parole avec une certaine hési- 
tation : | 

— Évidemment; mais enfin il y a lieu de dis- 
tinguer. Dans la société, toutes les catégories ne 
sont point semblables, et aussi les deux sexes. 
n’obéissent pas aux mêmes lois. 

Il avait terriblement vieilli. De teint jaune et 
les cheveux gris maintenant, lui, l’un des plus 
riches industriels de Paris, ne représentait plus 
qu'un terne bureaucrate. Pendant quelque temps 
encore, il aligna des aphorismes et puis, tout à 
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. coup, sa grosse douleur éclata et il l'étala aux 
‘yeux de tous, sans vergogne, d’une voix où l’on 
- : sentait des larmes. 

__ — Enfin, je n’ai pas à en faire un secret devant 
: vous, mon divorce a été public. La femme que 
.: j'aimais m'a quitté. Pourquoi, oui, pourquoi? 
Vous, Zacharie, qui ne détestez pas vous placer 
.. à un point de vue extravagantet pour qui tout ce 
:. qui casse quelque chose d’établi est une bonne 
_ affaire, vous trouvez charmant qu'une femme se 
sépare de son mari dans la crainte de lui être sou- 
mise ? Parbleu, je n'ignore pas que vous avez 
admiré Valentine et que vous répétiez à qui vou- 
lait l'entendre : « C’est remarquable, le coup de 
la petite Houssenin. » En effet, ce n’était pas un 
divorce banal. Cette femme-là avait toujours été : 
irréprochable. Et moi, et moi... eh! bien, j'étais 
un bon mari. Il n’y a pas trente-six Valentines 
dans le monde, il n'y en a qu’une, et je l'avais. Les 
autres !... 

Il fit un geste de mépris, et rajustant ensuite sa 
manchette au bouton de diamant, pour amuser 
l'agitation de tout son être : 

— (Certainement, j'aurais pu céder, devenir 
petit garçon devant elle, et pour son caprice 
rogner mes ateliers, limiter la vie de ma grande 
boîte. Mais, nom d'un petit bonhomme! on ne 
peut pas. Elle se figurait que c'était pour gagner 
quatre sous de plus par an. Elle m’a traité d’avare 
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parce que je ne voulais pas devenir châtelain, 
Elle me répétait : « Nous sommes assez riches. » 
Mais la richesse, moi, je m'en moque, pourvu que 
mon usine ronfle. On n'exige pas d'un homme 
qu'il étrangle l’industrie qu'il a mise debout. Elle 
n’a pas pu comprendre cela. Ne le comprenant 
pas, elle n’a pas toléré que.je fusse le maître, 
Alors, voilà, elle est partie. Il ne me reste plus 
que mon usine. Quand je rentre le soir, ma mai- 
son est vide. Je suis tout seul. Elle a même 
emporté son grand portrait... Eh! bien, Zacharie, 
moi je n'ai pas les mêmes raisons que vous pour 
juger ça délicieux, et je dis que l’orgueil, qui peut 
être utile chez l’homme, chez la femme devient un 
fléau. Il est néfaste. 

— Vous croyez qu’il n’est pas néfaste aussi 
chez l’homme, monsieur Houssenin? demanda 
Juliette, un peu oppressée. 

Paul Clergeon, que le sort du gros Jérôme 
impressionnait d’une façon évidente et qui s’ac- 
crochait éperdument aux ruines de sa vie conju- 
gale, déclara : | 

— Ce n'est pas identique. Je reconnais avec 
notre cher abbé Parochin que l’orgueil est un 
mal, mais :lest plus pardonnable à l'homme en 
raison de son rôle et de son surcroît de forces 
physiques. Il est vrai pourtant que nons ne recon- 
naissons pas toujours les droits de nos com- 
pagnes à l’'amour-propre et à la dignité. 
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Il ne perdait jamais une occasion de flatter 
Juliette en public; il se la rattachait par tous les 
moyens. Et elle ne désarmait pas, impitoyable, 
ayant toujours devant les yeux le crime de la 
lettre. | 

-— Je me rappelle, dit Guépa, une discussion 
que nous eûmes ici même, il y a quelque dix-huit 
mois, sur le point de savoir quel était le plus 
grand péché. J'avais émis l'idée que ce pourrait 
bien être l’orgucil. Depuis, j'ai vu des exemples, 
— et des victimes. 

Il pensait à son ami disparu de Paris pour 
toujours et son regard sans rayon dévorait 
Isabelle. - 

— Notre parti, déclara Zacharie de sa voix 
hachée et devenue impérieuse, n’est pas si loin 
que vous le pensez de la Doctrine. Pour quel 
assaut préparons-nous lentement, mais sûrement, 
nos formidables troupes prolétariennes? Sur quoi 
lancerons-nous ces légions humiliées depuis des 
siècles? Sur l’orgueil du monde, sur l’amoncelle- 
ment de tous les orgueils humains. 

Il aimait à parier ainsi devant sa classe, à lui 
faire sonner au fond de l’âme un bruit lointain de 
hordes en délire. Rien ne lui communiquait 
davantage l'impression de poser, sur la société 
qu'il menaçait, son pied dominateur. Le malaise 
qui régnait alors autour de lui, dans un salon, 
lui indiquait la portée de son pouvoir, Dans ces 
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cas-là, Isabelle, qui sentait cet attrait de beau 
fauve qu’il exerçait, souriait, repue de gloire, elle, 
sa souveraine. | 

Mais Guépa, plus lucide que les autres, et qui 
ne croyait pas à ces armées tapageuses de réunions 
publiques : 

— Vos troupes? de quoi les nourrissez-vous ? 
d’orgueil proprement; et c’est un orgueil qui va 
en guerre contre un autre, pas plus. Quelqu'un à 
mené le combat contre l’orgueil, et c’est Lui qui 
journellement porte à ce péché les coups les plus 
durs, mais c’est par l’armée de la Charité, de la 
Douceur, de l’'Humilité. 

— Bravo, Guépa, dit l'abbé Parochin, je me 
tais, je vous écoute. Quel prédicateur chrétien! 

— Je suis un impie, dit Guépa, mais cet 
orgueil où je me vautre comme les autres, — si 
ce n'est avec plus de conscience, — je sais bien 
sa malice, je vois ses œuvres. On se figure qu'il 
est inventé par les casuistes pour occuper des 
imaginations de nonnes espagnoles, ou des 
esprits jansénistes plongés dans le neurasthénique 
travail de la perfection personnelle. Mais non, 
mais non, c'est le péché le plus relatif à nos 
frères; c'est le péché le plus social. 

— Monsieur Guépa, dit l'auteur de Thisbé, n’est 
que cet impie dont vous parlez dans votre beau 
livre, monsieur l'abbé ; le chrétien qui ne va pas 
à la messe et qui n’en vaut pas moins pour cela. 
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La figure de l’abbé Parochin se contracta ; il 
allait protester, quand Isabelle, étourdiment : 

— C’est vrai, ce livre dont vous nous avez tant 
parlé et que je désirais tellement lire, monsieur 
l'abbé, je n'ai pas pu le trouver en librairie. Plu- 
sieurs fois j'ai voulu l'acheter, on ne le connaît 
pas, on ne sait pas ce que je veux dire. 

— Je l’ai regretté, ajouta Zacharie; moi aussi 
je l'aurais lu ; il m'aurait converti. Blague à part, 
je sais qu'il est remarquable, monsieur l'abbé. 

— Vous ne le lirez pas, personne ne le lira, dit 
le prédicateur, car, sur l’ordre du cardinal arche- 
vêque, J'ai dû renoncer à le publier. 

Trois personnes ici, Paul Clergeon, Juliette et 
Guépa, étaient au courant de l'événement, non 
les autres. De plus, c'était la première fois que, 
même devant ses intimes, il en ouvrait la bouche. 
On restait sidéré. Le prêtre avait annoncé simple- 
ment la nouvelle comme s’il ne se fût pas agi du 
grand drame de sa vie. Il y eut un silence; puis, 
. tout le monde ensemble : 

— Mais pourquoi? pourquoi? 

Illes regarda tous. Il ne les avait pas vus depuis 
longtemps, ces légers compagnons de son unique 
divertissement intellectuel ; il les avait fuis : des 
semaines de combat lui avaient été nécessaires 
avant de revenir les affronter. C'est parce qu'il se 
jugeait prêt aujourd'hui qu'il était ici, qu'il était 
sorti de sa maison disposé au renoncement total. 
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Par surcroît, il avait trouvé surson chemin Ernes- 
tine Lancêtre, dont la petite âme peuple, ardente et 
rudimentaire, projetait sur lui-même l’implacable 
rayon de sa vérité. Le visage de ses amis ne pou- 
vait le tromper ; ils attendaient tous de l’orateur 
foudroyant qu'il était un de ces éclats superbes 
dont il jouait à la chaire contre les ennemis de la 
religion. On ne pensait pas encore à tourner en 
dérision son cas de vieux bonhomme docile, à 
l'échine pliée. Un mot de révolte, une ironie contre 
l'autorité ecclésiastique, et l’on était satisfait, 
Mais il prononça tranquillement : 

— Je m'étais trompé. 

— Voyons, cher ami, releva Clergeon, ne dites 
pas : Je me suis trompé ; dites : Je n'ai pas voulu 
entrer en révolte contre mon archevêque, contre 
mes chefs hiérarchiques ; j'ai fait une concession, 
et puis voilà. Mais ce livre dont vous nous avez 
lu des passages, qui recueille les observations’et 
les pensées de toute votre vie, n'allez pas nous 
chanter qu’il est le fruit d’une erreur. 

— J'étais dans l'erreur, précisément, répéta le 
prêtre. 

— Comment, vous, monsieur l'abbé, fit à son 
tour Isabelle, vous qui depuis vingtans enseignez 
Paris, étudiez le monde, pénétrez les âmes, qui 
possédez d’une parttoute la théologie et de l’autre 
la plus exacte psychologie de nos natures, vous 
étiez dans l'erreur quand, dans la méditation et 
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la prière, vous écriviez ce livre? C’est impossible! 
C'est l'archevêque lui-même qui se trompe. 

— Madame, ce fut le premier mouvement de 
ma vanité offensée d'en juger ainsi. Mais, Dieu 
merci, J'ai été éclairé. Il n'est pas d'homme qui 
puisse se rendre à soi-même le témoignage qu'il 
a raison contre d'autres. Je croyais avoir raison, 
certes, et J'ai fait mon livre sans qu'il y eût un 
nuage à ma bonne foi. 

— Mais le cardinal a parlé, s’écria Zacharie 
persifleur, et sa robe rouge vous donnant tort, 
vous avez, en conséquence, changé d'avis. 

— Justement, monsieur, répondit le prêtre. 
Quand on se hasarde seul en des parages aven- 
tureux sur l'océan de la pensée, il n’est pas 
inutile que ceux qui sont restés sur la rive vous 
avertissent des écueils, et il faut les croire parce 
que, d'abord, rien ne prouve qu'ils ne voient 
pas mieux que vous, et qu'ensuite leur cohésion . 
avec d’autres intelligences leur procure plus de 
clartés que vous n’en avez vous-même. C'était 
le cas des censeurs ecclésiastiques. Au nom 
de la science des âmes qu'ils possèdent, — cer- 
tains du moins, — mieux que moi, ils ont 
condamné mon livre comme capable de porter 
atteinte aux préceptes religieux. Ils n’ont pas jugé 
mes intentions, mais les effets auxquels ces inten- 
tions pouvaient aboutir. Et moi qui m'étais flatté 
de répondre tout seui des conséquences de mon 
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livre, je me serais dressé contre ce faisceau de 
lumières pour prétendre avoir raison contre lui? 
Alors que deviendrait l’Église, si chaque pasteur 
s'érigeait en potentat de l'intelligence? 

— Mais, nom d'une pipe, monsieur l'abbé, 
s’écria le gros Jérôme, quand vous voyez noir, 
tous les cardinaux du monde ne vous feraient pas 
penser blanc, il me semble. 

— Ïl faut arriver à se dire : « Je n’y vois peut- 
être pas clair, je n'ai pas de raison pour voir plus 
clair que d’autres. » Si madame Houssenin s'était 
dit cela, elle n'aurait pas déchiré votre cœur, 
monsieur. L'obstacle c’est de s’imaginer qu’il n’y 
a que soi. 

— Et alors, dit l'auteur de Thisbé irrité, — car 
tous ces gens de lettres, ivres de leur liberté d’es- 
prit, ridiculisaient inconsciemment cette obéis- 
sance du cerveau, — etalors vous vous êtes sou- 
mis comme cela, tout d’un coup, pareil à un enfant, 
vous le maître de la chaire chrétienne? 

— Oui, je me suis soumis du fond de mon cœur, 
monsieur, et même je suis arrivé à penser comme 
ceux qui me condamnent età me condamner moi- 
même. Mon livre était un poison, je le renie, je 
le rétracte ; vous entendez : je m'étais trompé, je 
m'étais trompé. Est-ce parce qu’on a le don de 
la parole qu’on est infaillible? Est-ce parce que 
l'art oratoire m'est familier que je surpasse mes 
supérieurs? Non, non, je suis un pauvre prêtre, 
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rien de plus. N’écoutez pas ce que j écrivais dans 
ce livre, ne vous croyez pas libres de choisir la 
forme de votre religion. Les sacrements sont 
nécessaires, la pratique est nécessaire. Il faut 
revenir aux sources sacrées que jai eu l'air de 
dédaigner pour vous flatter. Riez de moi si vous 
voulez, riez de voir un vieil homme obéissant 
jusqu’à s'offrir aux sarcasmes ; Je suis soumis ; je 
ne puis rien dire d'autre. 

Le même frisson glaçait tous ces êtres frivoles 
qui se taisaient maintenant, emportés dans une 
atmosphère inconnue où le rire n'existe plus, 
Zacharie lui-même, distrait d'Isabelle, lissait ner- 
veusement sa moustache tombante. Guépa, du 
fond de ses ténèbres, eut le premier l'audace de 
rompre le silence, et douloureusement, répondant 
à une pensée tenaillante, à la pensée de tous ceux 
que l’austère humilité du prêtre entraînait mal- 
gré eux dans son ouragan : 

— ,,. Oui! mais il faut être un saint! 


FIN 
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